时章头脑发热，问宋拂之：“在你家里，除了我的写真，你还买过别的ser的吗？”

宋拂之花了十多秒钟处理这个问题，头脑丧失思考能力，便心直口快地回答了真相：“有几本……”

身后的时章陡然停了下来，有点不可思议：“有？”

宋拂之这才在心里喊了声“完蛋”。

他想解释，想糊弄过去，却被突然猛烈起来的节奏弄得连呼吸都困难。

时章粗声追问：“有几本？哪些人的？你也会看着他们，想着他们？”

宋拂之无力讲话，时章此时头脑发烫，直接把宋拂之的沉默当成了默认，越发狂躁地失了控。

这点小事直接把时章点着了。

其实理智想想，宋拂之单身这么多年，幻想谁都无所谓，但时章现在此刻根本是一丁点理智都没剩下。

椅子和书房地板上一塌糊涂。

满壁圣贤书，植物的数学的，大自然，大宇宙，山光水色，月影招摇，皆围观这对凡人的荒唐事。

宋拂之这次是真的觉得自己要完了，却一秒不停地，再次被昏了头的肉食动物叼回窝里，按到了透明的飘窗前。

时章下意识地伸手去捞床头柜里的小盒子。

然而才拉开抽屉，他又用力关了回去。

“不用这个了吧。”时章冷静地掐住宋拂之打着细颤的腿。

这是今夜，时章冷静地说出的最后一句话。

日夜的分界在这间房子里失了效。

地球自转，日升月落，人们醒来、出门、吃早餐、笑着寒暄、与商贩讨价还价，车马奔腾，川流不息，这些全都与屋里的两人无关。

人们享受着灿烂日光时，时章抱着人卧在浴缸里。

宋拂之被水激得清醒了些，睁眼就看到时章在替自己清理。