宋老师虚心求救：“怎么定义。”

时教授并不正面回答，转而问他不久前问过的问题：“你知道这是什么树吗？”

宋拂之摇头：“不知道。”

“这是槐树。”

时章很快给出答案。

“相传牛郎和织女就是在一株千年槐树下订立的婚约，正所谓古槐为媒。这是我们学校树龄最长，枝叶最繁茂的一棵槐树，不少毕业生都会在这棵槐树下拍结婚照。”

教授字慢声缓地讲出这么一大段，正经得像在上课。

宋拂之眨眨眼，心跳在不经意间提速。

他哑声问：“那我们谁是牛郎，谁是织女？”

时章又不回答，只道：“我们没办婚礼，所以也没有在来宾面前进行仪式。”

宋拂之：“你后悔了？那补办一个。”

“现在补。”时章向前半步，鼻尖轻轻蹭过宋拂之发梢。“可以吗？”

“我还没有亲吻过我的先生。”

宋拂之脊背忽颤，微惊地去寻时章的眼睛，教授眼底也不那么平静。

“你的学生，我的学生，还有老师，主任……都在那边。”宋拂之出言提醒。

时章轻声说：“正好替我们见证。”

教授接着说：“水汽从全球各地蒸腾而来，或许来自美洲的河流，或许来自谁家的游泳池，或许来自某一片树叶……瓢泼的雨，还有这百年的树，它们游历了无数的空间和时间，此刻都是我们的见证。”

宋拂之喉头轻颤，迷失在教授的嗓音里。

雨还在哗啦啦地下，溅起潮湿的水雾，鼻腔里全是植物的气息。

时章微微垂眸，逼得更近：“介意我吻你？”

教授身上的气场突然和平时不太一样，用字也异常直白，让宋拂之下意识往后退了半步。

他嘴唇轻启，却答不出一个字。