那是她关于他的所有回忆。

曾想过，如果那一天真的到来。

她怕黑也怕孤单，想要这本日记陪她一起。

日记本的第一页，日期写着2008年8月7日。

高中开学前的沈肆月推开医院的门，遇到了那个她将会喜欢十一年的男孩子。

那三年，她无数次决定不要再喜欢他，却又因他一点点好，全盘皆输、溃不成军。

每次刻意为之的偶遇、不经意的擦肩、不为她停留的对视，都在她心底掀起狂风巨浪。

后来，他去了竞赛班。

再后来，他去警校，她复读。

「2011年9月1日，今天问你题了。不是因为我不会，是因为我真的很想你。」

「2011年12月24日，今年平安夜没有《one day》，也没有你。」

慢慢的，日记本里开始字不成句，只有一张张的背影。

去食堂的他、去做课间操的他、打篮球的他、放学路上的他。

最后一张，是毕业典礼学校门口、和她擦肩而过的他。

那是她病得最严重的时刻，几近疯魔地想念那个人。

当时间迈入2017年，泛黄泛旧的纸页不再平整。

无数字迹被眼泪晕染，一片模糊。

「2017年2月6日，他们说你已经牺牲了，我不相信，你那么好，那么聪明，怎么会跟那么可怕的字眼联系在一起……我给你发消息了，你给我回好不好？哪怕是一个标点符号，好让我知道他们说的是假的。」