顾桢在他身边蹲下来，手指很轻很轻落在他柔软的额发，温声说“好”。

弟弟绽放大大的笑脸，无忧无虑的孩童模样，不会长大，不会变老。

他已经二十二岁大学毕业，他却永永远远停在五岁那年。

一个小时、两个小时……

天边已经换了颜色，浓重的黑褪去，变成鱼肚白。

烈日炎炎，阳光从走廊高高的窗户落进来，蒋沈惊醒抬头去看，手术仍在进行中。

不知道过了多久，谢辰希把他的钢铁侠手办揣到小书包里，拉上拉链：“哥哥，我要走啦。”

顾桢微怔：“你要去哪？”

弟弟身上有一层柔和的光圈儿，让他看起来很暖：“哥哥，因为你是我的哥哥，我觉得很幸福。”

顾桢低垂的眼睛通红，弟弟的手落在他脑袋上、学着他的样子轻轻按了按：“哥哥，不是你的错。”

等他再抬头，他人已经不见。

场景变换，遍地废墟尘埃，弟弟死在他的怀里。

过了很久，久到意识开始抽离，大脑里白茫茫一片，久到他以为自己已经死了。

压在脑袋上方的墙壁被人扒开一道缝儿，一道干净明朗的光照进来。

“怎么自己在这儿，你家大人呢？”

歪着脑袋的女孩儿，浅绿色裙摆微微浮动，笑意盈盈看他。

弯眼睛里有泪。

-

顾桢的电话无人接听，沈肆月擦干眼泪。

她猜他或许是在射击、在武装越野又或者是执行任务。

后面出场的乐队，她一个都没记住。