宋寄艰难地将头偏了过去，大半张脸埋进释传腿上的绒毯里。明明释传周身冰凉，但宋寄却觉得这是他这么多天来头一次感觉到一点热气。

他贪恋地汲取着这些温暖，庆幸至少此刻自己意识清醒，能一字一句一笔一划地将释传说的这些刻在脑海里，混合着手机里那些“证据”一起，用来抵抗以后成倍增长的孤独。

过了好久，宋寄觉得身上没那么疼了，他站起身来弯着腰替释传把两只手一一放好在肚子上，然后自己按着轮椅的扶手往护工的方向推了一把，把释传送了出去。

宋寄抹了一把脸，艰难开口道：“不行……”

哭得太多，一开口宋寄又抽噎了好几下，连话都说不清楚。

他往后退了一步，与释传拉开界限，“你好好活着，以后，别来。”

宋寄垂在身侧的双手紧紧握了起来，“我会乖乖的，你不要再来。”

余光间宋寄看到了什么，他挣扎都不带挣扎，弯下腰将自己脚上的拖鞋脱了下来，拎着走到释传面前蹲下身抬起释传的脚塞进了拖鞋里。宋寄捧着那双下垂厉害的脚定了好久，终于狠下心来将它们放回到脚踏上。

他赤着脚倒退了好几步，一直到他认为的安全距离外。

眼看着释传被放好的手又颤颤巍巍地抬了起来，打算去触碰轮椅的操纵杆，宋寄突然大声喝道：“你不要动！”

“小寄……”

宋寄又往后退了一步，慌神又喊了一遍，“你走，以后都不要来。”