他似乎从来都没能光明正大地拥有过什么。

小时候，每逢过节家中举办宴会，保姆都会将他锁在房中整整一天，深夜里甚至第二天清晨，宴会散了，才会将他放出来。

他记得那个女人总是化很浓的妆，围裙兜里揣一只口红，经常在背人处掏出来，往嘴上涂。他那时是很矮的，仰着脸看，只能看见两片血红的嘴唇。

她对着沈澍讲话时总是不耐烦，叉着腰，鼻翼上的白粉随着动作间的晃荡簌簌地往下落。

“今天是好日子，你在屋里头老实呆着，可别撞出去给先生夫人添不痛快，”她居高临下地站着看他，神色里带了鄙夷，末了再从嗓子眼儿里啐出一句，“小杂种。”挥臂重重地将他搡到地上。

房门咔嚓一声落了锁。小小的沈澍在地上坐着愣了片刻，又很慢地爬起来。地板很脏，衣服下摆沾了灰尘，他伸手去拍了两下，拍不掉，反倒留下两个模糊的黑色手印。

屋子里静极了，衬得楼下的鼎沸人声格外刺耳，杯盏碰撞的动静混合着靡靡的音乐声一层层地往上传来，听在耳中嗡嗡地，搅出昏沉沉的动静。

小沈澍趴在阁楼窗户的铁栏杆上，将鼻子压得扁平，踮着脚很费力地往下看。

院子里的草坪上在开party，装饰着彩灯和花束，小孩子们的欢呼尖叫声响成一片，橘红色的小丑站在人群中央，带着笑脸朝每一位路过的孩子送上一个气球。

每个人脸上都洋溢着幸福和欢乐，没有人注意到阁楼的阴影里有一双小小的眼睛。

他就这样看呀看，眼睛睁了太久，开始泛酸，费力地眨一眨，滚下了两滴泪。

后来有一次，沈澍学了乖。他在屋中偷偷藏了根铁丝，待保姆走后，就试试探探地去门边，对着锁眼鼓捣。

那一次的运气出乎意料地好，很轻的‘咔哒’一声后，门锁应声而开。