“我不是不能接受你对我有所隐瞒，不管是现实生活还是工作拍摄上，”云酽自嘲地咧开嘴角笑了笑，苦涩得像被掠过的海风揉皱了，“我明白你迟迟不告诉我梅洛的真实身份是想捕捉到最真实的震撼，从这个角度我可以理解你，很多导演都会这么做，我可以理解的。”

很长的一段话，宋见青看到云酽唇形圆润的嘴巴上下启合许多次，蝴蝶翅膀般的长睫扇动，他已被云酽所表达的情绪完全感染，设身处地地感受到悲伤。

“但是我很难过，”云酽的脸色依旧苍白，语气缓慢疲惫，方才那一场戏消耗了他太多精力，他灵动有神的双眼宛如檐边长廊下随风飘摇的灯笼，有被雨水打湿的瘢痕，“从理性方面我可以接受这种工作安排，但是发自内心的说，我觉得你并不信任我。”

他说话的声音有点小，有点虚弱，不像是一场愤懑不平的控诉，而是强压哽咽的交谈。

想要从云酽口中得到赞美是最简单的，其次是愉悦，最困难的是听他自发讲起哀伤痛苦的事。宋见青实在是太了解他，他知道自己这个时候该说些什么才能安抚云酽低落的情绪。如果云酽主动向外倾诉而并未得到有效回应，那么他就会缩成一只紧闭的蚌壳，撬开他的嘴巴会难上加难，对此宋见青深有体会。

云酽只会跟相当重要的人讲这些。

北方的夜晚来得迅疾，醇厚晶莹的月降临在他们面前，把无垠庄严的海照耀得更加肃穆。

有别于夏季海边的舒爽醉人，初冬的海滩并非谈话好去处。宋见青再三提出要换个地方再说，云酽偏偏不动，就这么盯着他，大有你今天不说清楚我就要跳海的意思。

为了避免电影还没拍完主创就要殉情，宋见青只好陪他一起坐下，但是前提条件是云酽必须被他抱着，取暖。

一番怄气争吵，他们就差没在沙滩上动手打起来了，因为力气太过悬殊，云酽最后还是选择了妥协。

好有趣，时间过去七年，他们在《爱在黎明破晓前》的角色由春心萌动的法国学生与美国青年，变成了那对在开头火车上喋喋不休争吵的德国夫妻。

他们就以这样古怪的姿势谈心，这太荒谬了，云酽心想，谁吵架的时候还会跟对方抱在一起？宋见青怎么能这么不讲道理。

而宋见青在一味沉醉地思考着该如何给予云酽答复。他知道哪怕他昧着良心说一些假惺惺的话，云酽也会听。因为他怀里这个人实在是太不懂得正视自己本人的诉求，就像不爱惜自己的身体一样，一直不尊重不在意自己真实的想法。总担心别人是在迁就自己，动不动就感到愧疚，情绪失控一小会儿都会觉得自己做了大大的错事，学不会明白感情本就相互依存。

关于信任的问题，是埋在他们关系深层不可忽视的冲突，更是亟待解决的矛盾。

他欲郑重启唇，喉结干涩地上下滚动着，却感到言辞匮乏。宋见青目光下移，注视着云酽优越的骨相以及惊艳的面庞，指腹顺着下颌揉搓着他尖尖的下巴：“对不起。”

“”云酽倏地睁大了眼睛，不可思议地看向他，似乎没有料到他会这么直白地说出道歉的话。

“我的确忽视了你的感受，”宋见青的手臂环抱着他的腰腹，希望自己的声音听上去十分诚恳，“那时候游觉陇刚把《临时病》的剧本给我，我第一反应想到的就是你。”

实际上，如果他不说，云酽永远也不会知道。云酽小声喃喃道：“我还以为是陇哥和你商量了好久你才同意的。”

“我当时还在恨你，恨你三年前为什么要离开我，恨到想把你从国外抓回来非法囚禁，让你无处可去，”宋见青第一次把这些话说出来，语气很不自然，目光在云酽的脸上来回打转，“所以抛去为电影本身的效果考虑我自私地想让你也吃点苦头。可是我一到营口我就后悔了。”

后悔是种和浓厚的情绪，连岁月也无法将其稀释至消失。云酽静静地看着在他面前又变得年轻、变得青涩、变得口不择言、他最熟悉的的宋见青，目光逡巡于他英挺的眉眼与鼻梁之间。

他甚至能够猜到宋见青下一句话要说什么。

果然如他所料，宋见青深吸一口气：“你能不能原谅——”

——所以他干脆踮起脚尖，双手环绕在他脖侧，温柔地吻住了宋见青的嘴巴，把他后面那句不需要再说出的话截堵。

他们没有回到宽阔舒适的酒店，而是不约而同地选择了梅洛那张不算很大的铁艺床。

甫一进门，宋见青就被云酽抵在了门板上，两片柔软的嘴唇凑了上去，狂乱而灼烫的鼻息交织纠缠。与上次不同，如果说之前在出租屋时是因为酒精上头的副作用，那么这回他们两个人都是异常清醒的，清楚他们究竟在做什么。黑夜中清明的双眼与愈来愈急速的心跳更添了几分旖旎。