正常情况下，剧组所有成员都是要住在不远处的酒店的。

但他知道云酽回归演员身份时，没事就会在片场附近散步，呆呆地凝望着片中角色的生活居所。

他演戏时，像是把自己蜷缩成尚未问世的婴孩，重新回到母亲腹中温热的子宫中，用不带任何旧忆的双眼感受角色一生漫长的旅途。

有的演员常常会和导演吵得不可开交，因为有时他们认为角色不该做出什么样的举动。这与云酽截然相反，他会试图用这个由文字汇成的角色，包容他认为不符合设定的行为，让它看起来尽可能合乎常理。

经过多轮勘景，最终确定了梅洛的住所，是上世纪最常见的赫鲁晓夫楼，俗称筒子楼。

墙体是由红色粘土砖构成的，凝聚了一代人的记忆，现在很少有年轻人会住在这种楼里，稍不留神就会蹭上一身拍不掉的红灰。

云酽在来的路上很安静，可是只有他清楚，他在极力克制心中没由来的激动。

直到他站在片场前，看到梅洛的住处，怦怦直跳的心脏方坠回原处。

宋见青把开启房门的钥匙交给了他，云酽接过，用手指缓慢摩挲感受。上面的塑料圆柄被缠了两圈胶带，格格不入，像是丑陋狰狞的伤疤。

小小一枚钥匙，尾端生着锈光，带着点古旧的烟尘气，他将它用力地握在掌心。

狭窄的楼道只有他们两人。云酽眼帘微抬，看向稍微错他十几厘米站着的宋见青，手心竟然发汗。

老房子灰扑扑的楼道墙壁上，尽是疏通下水道修马桶换锁的小广告，被撕裂铲除的尸体上又盖着新的坟墓。像一块块除之不尽的苔藓，生命力旺盛。原本就微弱的阳光无法挤进来，云酽觉得宋见青的五官很模糊，看不清楚他嘴唇上的纹路。