屏幕上珍·玛奇的那张俏丽面庞泛着珍珠般的光泽，她正有些忧郁地盯着湄公河。浑浊发黄的河水滚动汹涌，宛如血液在人体中流动，那是陈年记忆斑驳的颜色。

日光无差别地融化一切，皮肤黢黑的艄公、陷入薄霭的村庄，臂肘支在船舷上的十五岁姑娘，和在屏幕外注视着画面播放的云酽。

河水从柬埔寨森林蜿蜒而下，却不能呼啸而过，因为云酽的手指总在屏幕上点点停停。

他总有个算不得毛病的习惯，心中揣着事的时候就看不下去，总会愣怔地盯着屏幕，后知后觉自己错过什么精彩之处，再狼狈地拖拽进度条。

尤其是对感情感到迷惑时，他倾向于把自己代入电影中不同的角色，去猜测他们遇到与自己一样的困惑时会如何解决。

很明显，任何故事发生在那个年代的西贡，都是令人晕眩的。

云酽猜测，最优解是享受每一瞬欢愉，静候离别叩门。并且在年少时用冷静到淡漠的目光俯瞰这段回忆，用皮开肉绽的痛感承接烙印。

玛格丽特·杜拉斯本人认为这电影稍冗长，她的同名小说尚不足七万字。的确，电影往往很难与文字表达出的想法达到同频。

这部电影几乎算是让云酽直视自己性取向启蒙般的存在。他在读高中时第一次点开《情人》，那抹茶褐色衣裙包裹着的美好躯体只让他生出对美的审视，他对女主角的美丽是一种客观而不掺杂情欲的喜爱，就像人类仰望断臂维纳斯。

而杜拉斯的中国阔少爷情人则吸引了他全部注意力。很多观众在提起这部影片时总绕不开床戏，纵然一场场逃脱不了被阉割删减命运的戏份非常具有性魅力，也是全片主角情感的凝结点，但云酽认为那些都不是全片中他最喜欢的部分。

他最喜欢的一刻是第二十三分四十四秒，在宽阔的轿车后座，梁家辉与珍·玛奇两人身体距离很远，两人的手却不断贴近。