床头散落着几本书，云酽凑过去一看，是《电影导演基础》和《论戏剧性》。

这几本书他也有，书角都被翻阅的皱起来。但他没有询问宋青是否喜欢，是否同样对导演系情有独钟，甚至没问他的具体年纪。他隐隐约约觉得，这种话如果问出口，他们之间持有的平衡就会被打破，聊起未来，聊起学业，他们的关系会变得和他人没有区别。

“我出门前已经开好了热水器，”宋青的声音从背后传来，“水温也刚好，你先去洗吧。”

云酽眼前仍是那几本熟悉的封皮，听到他的话，木木地点头就想要遵循。

直至站在浴室门口，他才意识到，自己无礼又莫名其妙的决定有多么古怪，他根本就没有可以换洗的衣服。

他发愁的时间不超过三秒，就听见宋青没有起伏的声音：“我拿了我自己的干净的衣服，你可以穿我的。”

这是为数不多的、云酽感觉自己被照顾的相处模式，从相识的第一秒开始，宋青就在无微不至地照顾他，从生理肉体到心理精神。他站在极为陌生又狭小的浴室中，剥落衣衫，在一扇从未见过的镜子前自我忏悔。

他看向镜中的自己，用微热的手掌覆盖正在跳动的，埋在胸腔皮肉下作祟的器官。忽而惊觉，依赖他人的美妙让人如同上了瘾，失去神志，食髓知味。

春日青色的瓷砖块块拼接，垒成宋青的浴室。云酽看向置物架，上面果然放着一件白色的背心，一条深褐色的宽松短裤，还有一条虽不新，但很干净的浴巾。

花洒流出的水温度刚刚好，他站在汹涌而出的水流下，回味着今天发生的一切。

多么不可思议，哪怕是放在十二个小时前，云酽都不相信自己会做出这些事，死缠烂打地央求人家带自己回家，又不询问身份和过往。