文风随意轻松，剧情浅薄，只当消遣作罢，谁也没当真。

相处时的日子像潮水般涌来，当时只道是寻常。

原本用和纸胶带勉强粘在墙壁上的铜版纸覆膜海报，也已经失去粘性落在木地板上，是云酽和宋见青都喜欢的 vita è bel。它下摆自然翘起微笑似的弧度，好像在和云酽说上一句别来无恙。

这是罗伯托·贝尼尼打造于谎言中的美丽世界，云酽走上前去拾起，把它擦拭干净又抚平。他还记得，在他和宋见青提出分手时，就在这个他们朝夕共处两年有余的小屋里，宋见青难以置信又伤心欲绝的话语，还有他万念俱灰的眼神。

他说，云酽，你就这么讨厌我，甚至不肯费点力气编织出一个谎言，哪怕是欺骗我，叫我好受些。

如果谎言真能如此美丽，我自愿溺毙其中，做一水中影，化为泥土尘。

云酽凭借记忆寻找放在五斗柜中的剪刀和胶带，舒展海报的四角，把它重新贴在墙壁上，当时他们一同选定的位置。

他把一切都归位，好像现实也能如同回忆一般。

“叮铃铃——叮铃铃——”

门口传来陌生的声音：“有人在家吗？快递。”

这熟稔而又恍若隔世的日常互动，让云酽一瞬失神。仿若他从没离开过这间屋子，什么都没发生过。