婉然拒绝老师递来的剧本，让宋见青有些不好意思，难得二十八岁还能老脸一红。

此刻若有狗仔记者在旁，定会大吃一惊，这哪里还是脾气如同火山的宋见青。

采蔷将他一切小动作尽收眼底，不觉莞尔：“那好，我直接打回去便是，你不必放在心上。”

她恍惚觉得，宋见青几年来经历这么多沉浮，好像和她在课堂上见到他第一面时无差。

影视鉴赏分析的第一堂课，采蔷记得清楚，当时新生第一堂课，济济一堂，个个都抱着拿柏林戛纳最佳导演奖的雄心壮志。唯独宋见青问的问题最独特，老师，任何人都可以拍电影、做导演吗？

导演只是一个专有名词、个体单位，电影艺术的创作绝不拘泥于这个身份。当你拿起摄影机的那一瞬，只需将它对准真实的一切，当你的心态和灵魂是真挚的，那你所记录的一切便是乔托·卡努杜所宣称的世界第七艺术。

当你对万事万物饱含沸腾热切的人文关怀，无论你信奉哪一种学派的系统理念，你喜欢安东尼奥尼还是戈达尔，这都不再重要；艺术或许有高低上限，因为无论是创造者还是批判家，总会受到自我审美潜流的约束；可它们绝无贵贱之分。

“人们会主动将他们沉重的历史、虔诚的信仰、人生的态度、本真的欲望和最初的梦想铭记在他们创造的影像里。”宋见青的声音富有磁性，玉石交响，就像在念一首古老又动听的诗歌，“老师，这都是你教会我的知识。”

她眼前已经二十多岁经历过人生起落的宋见青，又和吵闹教室里初见那个青涩少年的模样重合。采蔷由衷为他感到高兴：“靡不有初，鲜克有终。”她眉眼弯弯，赞许道：“你做得很好。

盛夏的晚风袭来，带着些许醉人凉意，道两旁高大的梧桐沙沙作响，远处巷中依稀传来少年人的歌声。宋见青作为学生，主动提出送采蔷回家。

夜晚的首都依旧热闹，采蔷斜靠在座椅上，望着飞速倒退的其他车辆，遥夜沉沉，车灯伴着霓虹混杂成一团光影，倒显得与人间相接处金红一片。

她有感而发：“当年一屋子学生，都在幻想自己三十岁得小金人，倒是你”采蔷带着些感慨，“当时坐在你旁边的云酽还笑你来着。”