他天生积极，开朗向上，对人的情绪有感染力，兴致勃勃和她讲法海，姜迎灯听着，心里太多的想法想交流，却在此刻前所未有的安静。

她走了神。

想他也去她家里做过饭，也坐在一张餐桌上，看过一场日落。进行了像约会一样的活动，也能肩并肩走过那些她向往的万家灯火。

但她身边的男人，好像总是模糊了面貌。他可以姓周，也可以不姓周，姓王，姓李，那都是无关紧要的。

被周暮辞送到家门口，他在小区楼下的便利店里买饮料，姜迎灯顺便取了个快递，快递柜弹开，摸到里面躺着一封薄薄的书信。

以为是爸爸寄来的家书，姜迎灯旋即拆开。

下一秒，她的手却顿住。在雨后湿漉漉的空气里，姜迎灯捏着那张辗转多年，命途多舛的卷子，久久沉默。

打开手机。

原来梁净词早就发来消息：寄了个快递过去，收一下。

如果它早几年出现，她会惊喜，会感动于它失而复得。可是现在，热血上涌，带着一种感到不公的羞耻。早就放下的东西，为什么偏偏要在这个时候出现，袭击她的身心。

来晚的东西，就不要来了。

“怎么了吗？”周暮辞攥着矿泉水出来，看见姜迎灯握着手机的腕在颤抖。

她过很久才嗫唇开口，声音低得不像她，说，“我要打个电话，麻烦你回避一下。”

“ok。”周暮辞很识大体，说着就到一旁树桩下站着，像个侍卫，给她空间。

姜迎灯低着头，指尖蓄着千斤重，在翻他的号码，电话拨过去，对方接得很快。

两人同时出声——

“迎迎。”

“梁净词。”