姜迎灯看着他，平淡的眼波，又好像蕴着很多的情愫，“答案是，会的。”

“他不会让我自己剥虾，他不会让我在雨里赶地铁，也不会让我一个人回家，更不可能让我陪酒。”

“你能明白吗？一旦阈值被拉高，人就真的很难退而求其次。”

周暮辞在感情上再迟钝，也能听出这话是有针对性的，膝盖中箭似的僵住一瞬，而后勉强一笑说：“我很久以前就说过了，我不太会和女孩子相处，可能也没有那么心思细腻，你要是觉得哪里不妥，你可以直接跟我说，我能学一学，改一改——”

姜迎灯打断道：“我不是这个意思。”

她说：“我说这话的重点不是你，只不过正好今天坐在这里的人是你。又正好今天晚上，我想要说这一些话。”

周暮辞说：“你是想表达，你对他余情未了？”

姜迎灯没有回答这个问题，她只是说：“他是我喜欢很多很多年的人。”

周暮辞有些意外地一笑：“暗恋啊？从什么时候开始？”

“12岁，我第一次见他。”

“哇，你这么早熟？”

她思索一阵，摇着头找形容词：“那时可能还不算，更准确的说……应该是一种迷恋。”

“这种迷恋的感觉，蔓延了我的整个青春期，我不知道你有没有在年纪很小的时候喜欢过一个人……”

姜迎灯和他说，让你情窦初开的那个人，未必是良人，但一定是永生难忘的。

她用了永生难忘这个词。

“白月光，你明白吗？”最后，她问周暮辞。