语文老师在耳畔讲贾府的兴衰，她抬眸去看古朴教学楼的飞檐翘角，看漫长的雨水冲湿一切。

别人放学归家，她去探监。

她穿校服背书包，知书达理的安静模样，让狱警对她的说话语气都宽容仁慈许多。

听说爸爸的赃款不算多，还有出来的转机。

迎灯没有多问，坐在玻璃外侧，看着衣裳单薄的父亲。姜兆林和她细说高考志愿相关事宜。平静聊完，迎灯点着头，叮嘱他添衣。

而后她撑伞回到公寓。

穿过这场雨，到了住处，长柄伞被收起。裴纹在屋里打鸡蛋，碗筷碰撞的声音交杂着电视机里新闻主播的播音腔。

“婶婶，我回来了。”

外边的浓雾被带进家里，在眼前弥漫的潮气里，迎灯看向电视——

一闪而过的某帧画面中，青年坐得端正笔挺。深沉而庄严的氛围，是在某国外会议的现场。

男人仪表堂堂，器宇轩昂，俊逸而温润，气质光鲜蓬勃，黑色领带束紧两襟。一手执着钢笔，低头写字。

他没有抬眼，那让她熟稔的狭长双目正垂坠着，长睫遮住深瞳，耳侧修长的指骨微曲，稍稍拨弄一下耳麦的位置。

面前，褐红底色的桌牌上写着他的姓名：梁净词。

姜兆林说，他现在在外交部工作，是国家级的翻译。

惦念的人，隔着薄薄屏幕。她的想念翻越万水千山。

姜迎灯怔怔无言。

呆看了许久，明明那画面已经一闪而过，切了又切。

一直到裴纹听见动静从厨房出来，问她：“你爸跟你说什么了？”

迎灯的手心是潮的，那枚做记录的纸片也被捂得濡湿，她低头将其轻柔展开，看着上面晕开的字迹，写的是他的地址与联络方式。