我红着眼睛，就坐在病房里面，她靠在床上，气色还行，没有想象的那么的差的，脸上还有些红润的气色，这是出乎我意料之外的，因为我之前不止一次的想过，这种类型的病征，要么就是大叫大闹，失去了意识，要么就是痴痴呆呆的，木头人似的对什么都没有反应……

结果都不是，这真是令我感到庆幸，她都不是，她跟平时是一样的，像是走在大街上的任何一个健康的女孩儿一样的活泼和气质满满，以至于我进入那个疗养院，或者说医院，这儿的气氛真是令人感到窒息，大门外面还是瓦蓝的天空，青悠悠的松树，一道白色的大门呐，就阻断了这所有的东西，将所有的美好都隔断。

我讨厌医院那种以白色主打的格调，它预示着不详，白色，是最纯洁的颜色了，也是最脆弱的颜色——其它颜色的东西一沾染，便就脏了。

白色加上安静，或者因为病痛而发出的大喊大叫，再或者，木呆呆的眼神，游离不定的脚步，在这之前，不能想象我还要踏足这样一个世界。

我在门卫处登了记，门卫是一个老头儿，胡子拉碴的，很有些白头发了，弯曲着的手指头上夹着一根烟，我走到窗口处。

“干啥的？有事儿么？”他这么问，算是履行他的职责，在我还没有说明来意之前，询问我这个闲杂人等。

“哦哦，我是来看朋友的。”我其实已经犹豫，是说同学还是朋友，都一样的呀，门卫什么都不知道，不知道我们的故事，那么什么身份对于他来说不都一样的么？

不过他还是不马虎，“带了身份证没有，给我看，然后在这儿签个字。”

我不想说没有来试探他的下一步，索性乖乖的掏出了身份证，给他看，他推出一张登记表，还有一根中性笔，我看出来了，这里绝对是鲜有人到的，因为那张登记表是空白的，就连那根中性笔笔芯也是满满的……

“你什么朋友在这儿里面呀？这儿的年轻人可是不多，就那么几个，我都认得的。”

我就看他一眼，并不想说出余沉沉，“哦哦，就是我的朋友，呃……算是亲戚吧，好多年不见了，听说生病了在这里，特地来看看。”

他看着我签上自己的名字，抽一口烟，感慨道，“难得呀，这地方，有的孩子得病了，父母送了过来，交了钱了，就人间消失了似的，看都不带来看一眼的。”

我正儿八经的签下了字，拿了身份证，从旁边的一个小门进去了，进到里面，面对的就是一栋楼，拢共有六层，这就是主楼了，也该是病人们休养的地方，最上面有几个醒目的大字，“东山精神疗养院”。后面还有几栋楼，我有注意到，最边上还有围墙，墙头依稀见得到铁丝网，有几棵孤零零的树，由于时令的原因吧，一地黄叶，树梢也就是空荡荡的了，格外的萧瑟。

地上都是铺的地板，有一条大道直接通到主楼，我走在宽阔的大道上，头上的天空空荡荡的，不远处有几个穿着那种条纹的病号服的人，他们说话的声音很大，有个女人呆在一边的木凳子上一动不动，我往前走，有几个人看着我，我的穿着打扮，真是这里的另类，好比白色绵羊群中突然出现的一只黑绵羊。

有个男人冲我笑，莫名其妙的，就是那样，好像是一个人看见了中意的好玩意儿似的，我不敢多加理会，直接奔门口进去，来之前我就给余沉沉打过电话了，我问她在哪座楼里面，她不太愿意说的，终究是招架不住我的再三盘问，她终于说出了她所在的位置——五楼503。

除了一些出来溜达的病人，还有就是一些医务人员，他们都穿着白色大褂，神态颜色也是有别于病人的。

在进入大厅之前，我意识到什么，转身又往外面看了一眼，空白的画面，仍旧只有秋天的萧瑟，慢慢转头，就看见那大厅里面有个接待窗口，里面是有个女人的，中年女人，她的黑色长款羽绒服搭在一把椅子的靠背上，刚开始，她低着头在里面做什么，只看见她的头一动一动，大概是听到了有脚步声，她抬起头来看我一眼就又收回了眼睛，那感觉，仿佛是升起的太阳瞬间就又掉进了西山，我上前去，她宽阔的眼睛里面镶着眼珠，她的头发往后束着，扎成一股。

“找谁？”还未等我走近，她便干脆利落的问道，她的嘴巴撇着，看我犹豫的样子，显示出不耐烦。

“一个朋友……”话还没有说完，她瞥我一个白眼，微微吸一口气，这是什么？是又不耐烦，又很无奈。

“说名字！”她稍作镇定，对我说。

“哦哦，余沉沉。”

“签字！然后从这儿右手边上去，有电梯！”又是推出一张登记表来，我麻利的签下字，转身便往她指的那个地方过去。

进了电梯，仰天长吐一口气，我居然有些紧张，不知从何而来的紧张，从进入大门之后，我的神经就绷紧了，直到现在，也并不感到轻松，像是发条一样，越拧越紧了。

我的一只手里，提着一些水果，方才在镇子上买的，塑料袋不响，我都会忘了我还提着一袋子水果。

电梯停了，门一开，我出去，这里不比一楼大厅空阔，除开走廊，两边都是病房，正好有个护士经过。

“打扰一下，请问503房在哪里？”

“右边走，自个儿找！”又是同样的一种冰冷的声音，她好像天生就不会客气和谦逊。

我懒得同她道谢，快步右拐，一边注意着两边病房的门牌号，终于，我停在了503房间的门口，门关着，里面没有动静，不同于别的病房，别的病房都会发出一些声音，而这儿，仿佛就没有住人一般。

忍不住再看一眼门牌号，生怕弄错了，敲了敲门，依旧没有动静，又敲了敲。

门开了，她就在我面前了，穿着蓝白条纹的病号服，一张笑脸露了出来。

“进来，进来。”她让开让我进屋，我走进去，这个房间里面拢共有四张床，但是只住她一个人，她的床位在最外面，靠窗的位置，嗯嗯，这我是知道的，她喜欢靠窗的位置，高中时候，座位是在窗边，坐火车，也最好是靠窗的位置。

“你一个人呀。”我终于把水果放到床头柜上，不用她多说，就拖把椅子坐了下来，她靠在床边，脚下是拖鞋。

“现在是的，早上医生过来查过房了，昨天姐姐来过了。”她很开心，我能来，这下她不是一个人了。

我知道的，床头柜上有花，该是她姐姐送过来的，我指着那束花，“姐姐送过来的。”

“嗯嗯，是的是的，她那天说是从镇子上买过来的。”

“嗯嗯，百合。”

“对哒对哒，就是百合，姐姐还蛮会挑的，粉色的，还有香气，我很喜欢。”

“这儿，没有人陪你，吃饭洗衣都得自己来？”我这么问。

“是呀是呀，我只是这儿有问题，手脚身上又没有什么明显的伤口，又不是动不了。”她指着自己的头还有心的位置，冲我说。

“是哈是哈，我不了解，只是你在医院里面，该有人照顾的。”

“有呀，我不是给你说过的么？我的妈妈还有姐姐会经常来看我的，给我送衣服，还有妈妈做的好吃的……”她幸福的诉说着，那是一种很知足的情绪，仿佛没有任何的烦恼。