在学会爱之前，他先学会的是恨。

童年时代。他听着许明川不断对齐帆重复，说他爱齐帆，听到齐帆哭着对他说，妈妈是爱你的，解释她为什么不能回来。他小时，已经早早被许明川带着，见过了分分合合，见过红男绿女虚与委蛇，过早的见到了那个陌生的世界。

他很困惑，不知道爱到底是什么。于他而言，爱并不是一个好词。

反而像是谶语，代表着分离和仇怨。

他遇到言月，最开始，他身上尖锐的刺把她扎得鲜血淋漓，他对外人都温文尔雅，只对这个傻乎乎的小姑娘尖锐又冷酷。再后来，不知道什么时候，他身上的刺已经一根根软化，再然后，他希望，她可以永远幸福。

言月忽然认真问，“许映白，假设当年，我找到的是情投意合的很好的男朋友，你会怎么办？”

言月以为他不会回答时，他抬眸看着她，眸子清且静，语气平静，“如果你过得幸福。”

他不会做什么，会为她守候一辈子。

就像孩提时代，他曾在心里许诺的一般。

要让她永远快乐。

即使那个给她带来幸福的男人并不是他。

他便孤独终老。

朝钟暮鼓不到耳，明月孤云长挂情。

或许，在某个清寂的夜晚，山中昙花绽放，他会给她点燃一盏祈福的长明。

在这俗世里，一直守望着她。

原本，他站在长河对面，冷眼旁观众生沉浮，浮花浪蕊，未曾沾湿衣襟。

只是，他愿为这一弯映在水中的月亮涉水而来。

纵然只是泡影，镜花水月。

言月已经站起来，踮起脚，贴上了他薄薄的唇，她轻轻说，“许映白，我喜欢你。”

“喜欢你很久很久了。”她说，“我喜欢的一直是你。”

“从我第一次知道心动的感觉时。”