钢筋水泥盒子的鸽笼房虽然局促，但那里盛着她的梦想。

她目的性很明确，她要扎根在城市。她找的男人必须是上海户口，于是她找到了向嘉的父亲。为了能嫁进去，她主动追求，想方设法让自己怀孕，可怀上了对方的母亲始终不松口娶她。

他们都在等待着，等待她肚子里能生出一个男孩。他们家重男轻女，生出男孩结婚，女孩的话，那就再等等。

曾经的母亲一直以为向嘉是儿子，她嗜酸肚子是尖的孕吐很严重胎动时很有力量非常活泼。所有孕期反应都在提醒着她，这一定是个男孩。

她在生的前一刻还幻想着一举得男能嫁进去，到时候就可以骄傲地挺起胸膛，告诉所有人，她是上海人了。

向嘉出生那天雨很大，她妈哭的声嘶力竭。奶奶掀开包着向嘉的被子看了眼性别，转头把煲好的鸡汤倒了。

外婆不认字，不会说普通话，只会磕磕绊绊讲几个常用的字。她一个人千里迢迢赶到那个繁华的大城市给女儿伺候月子，连一口水都没喝，便被塞了个孩子。

她倒出一背篓吃的，把刚出生的向嘉放了进去，背着向嘉走上了返乡路。

她的火车票是央求路人帮忙买的，那时候回程的火车还是三十多个小时。她在漫长的时间里，接受了那么大一个城市但容不下一个婴儿的事实。

向嘉的名字是外婆取的，外婆不认字，也不知道具体的字是什么，只知道是家的音。她希望她的孩子有家，不要再被抛弃。

外婆的病其实早有征兆，她丢三落四，忘东忘西。可没钱去大地方检查，她也不舍得把钱花在‘没用’的地方。

她要给小孙女攒读大学的钱，她要给小孙女攒嫁妆。直到她一次糊涂摔断了腿，生活不能自理。