秋穗没说话，郝南也沉默了，两人保持着原速缓缓走着。

直至不远处的篮球滚落到二人的前方，郝南主动小跑上前捡起来，递给捡球的学生。

秋穗看着他笨重的身体慢慢站直，他正目送那个学生离开。

秋穗突然说道：“郝老师，不关你的事，是我们没用而已。”

“是我们控制不好自己的情绪，活得不是那么像正常的学生……”

郝南怔忡地回首看着秋穗，语气讶异：“秋穗，你怎么会这么想？！”

“你们不懂，得需要师长教才行的啊。”

“你们心里生病了，连伸出手求救的力气都没有，身为师长的我们，听不见、看不见你们的呼救，没有及时拉你们一把，这是我们的错。”

“而且，生病的人为什么要把错误归咎于自己？”

郝南从裤兜里拿出一包纸巾，一边抽出干净的纸巾，一边快步朝秋穗走去。

他把纸巾塞到连自己都不知道哭了的秋穗手上。

“明明生病就够委屈的了，不是吗？”

郝南怜惜地看着秋穗狼狈擦开眼泪。

“秋穗，有空你都可以过来学校探望老师，或者上我家吃饭，你师母一直在家的，你心情不好时都可以找她聊天……”

“这些年说实话，老师很害怕联系你。”郝南长长叹了口气，“我也怕啊，怕得知你前途灰暗，怕你被负罪感打击得一蹶不振，甚至怕你在某个角落里悄无声息地了结生命……”

“老师很怕，导致这些结局的推手中包括了我自己。”

“所以我不敢联系你。”

郝南苦笑了一声。