“也是……唉，我就是惦记她，我还没能跟她说一句谢谢，我心里很不踏实。”

陈雨俊松开手，取走母亲手里的毕业相册，拉着她起来。

“妈，你想越多当然越在意，压力是你给自己的，我想那女孩也希望你健健康康地生活，好了，快回房间睡吧……”

“嗯，那我回房了，你也早点睡。”

陈雨俊目送母亲关上房门，才缓缓拿着相册坐在沙发上，他就着边上的落地灯射出的暖光，缓慢地打开相册。

没过多久，相册翻到了高三（5）班的集体照后就再也没翻过去了。

陈雨俊盯着上面不甚熟悉的同学，突然，脱下眼镜，用力摁压自己的鼻梁。

“秋穗……发生爆炸案后，她就中途肄业，没有参加毕业照拍摄。”

“不可能是她，9月23日那天我明明在学校里看见过她……”

陈雨俊对这件事不能深想，不单单是他的母亲产生一种不应活着的感觉，这些年，就连他自己也时而有这种奇怪的感受。

尤其是当记忆触及高三那年，学校发生的那起集体自杀事件时，他恶心呕吐的感觉就会越强烈。

“可惜淙游哥也死在那起爆炸案里，唉……”

陈雨俊深深地叹了口气，将相册合上放回原位，熄灭灯光慢慢地走回卧室。

夜风凛凛，吹开客厅窗边的窗纱，幽微的动静在静寂中发生。

“呼呼……呼呼……”

喘-息声在老屋里放大，秋穗大脑的疼痛过了许久才得到轻微的纾解，她撑着桌沿艰难地站起来，看着黑屏的手机，想起自己曾说过零点过后会打电话给白叔叔。