她比张钟厉年长三岁，保养得却很好，那张极致出挑的脸上连褶皱都很少，看起来也不过四五十岁，一点也不显老。

“姑母来过这里？”张深不记得这位长辈和母亲有什么交集，至少在他的印象里没有。

“我是这里的熟客。”张雯初笑了笑，没明说：“你知道这里为什么单独设了一个房间吗？”

“母亲说这个房间采光很好，而且可以一眼看到大门的位置。”张深将原话复述，心里却不是这么想的。

年幼时不明白这些，后来长大了才渐渐懂得了，感情好的夫妻怎么会分房睡，后来因为种种，张深笃定一定是因为感情不和。

他顿了顿补充：“可我不这么觉得。”

“那你是怎么想的？”

“商业联姻，没感情，张钟厉根本不喜欢我母亲。”张深越说语气越差，说到最后颇有些咬牙切齿，“所以即使娶了，也没尽到一个丈夫的责任，他不配。”

张雯初静静地听他骂完，摩擦了一下手掌说：“我和你讲讲这个房间的事情吧。”

张深没拒绝，也没答话，就这么杵着听。

“这是眠知嫁过来第二年才准备的房间，那年她刚怀上明寻，因为一些原因，医生建议她打掉孩子，否则会有生命危险。”

“眠知看着温温柔柔，其实性格强硬着呢，她打定主意要生，所有人都拦不住。”张雯初说到这儿无奈笑了声，“可她的身体条件又很差，孕期反应比常人强烈十倍不止，两家人都拗不过她，只能顺着她的意思。”

“为了让她能安心静养，钟厉把自己的书房改成了这个房间，僻静采光好，冬暖夏凉，是个最舒服的环境。”

张深没觉得这有什么，问：“所以呢？”

“生下明寻之后，眠知的身体情况一落千丈，经常卧床不起。”张雯初不接他的话，自顾自说，“调养了一两年才重新好转，那时候他们已经分着睡了四年多了。有一次我来看她，问她要不要搬回房间和钟厉一起住，她跟我说，算了吧。”

“我把这句话带给钟厉后，也只换回了三个字，都依她。”

张深皱眉，带了些不爽：“他——”

“小深，别着急打断我。”张雯初摆手，示意他冷静一下，有些恨铁不成钢，“我这个弟弟啊，是个惜字如金的主，什么事儿都喜欢藏在心里。”

“他嘴上说的不在意，其实夜里不知偷偷去过多少次眠知房间。”说到弟弟出糗的事儿，张雯初发自内心的乐了，“他以为做得天衣无缝，却不晓得眠知早就看破了，而且还把这些事都讲给我听了。”

“后来明寻四五岁了，我就把这事捅了出去，被我这一搅和，他俩又重新同房了。”张雯初觉得自己做了件好事，眉梢带了几分喜色，“要没我这么一出，压根不会有你。”

“……”张深默默无言。

“明寻这孩子从小性子沉，除了年幼未记事那两年，往后再没什么小孩的活泼心性。”张雯初长舒了一口气，“他闷，不爱说话，小小年纪就藏一堆心事，不会向父母求什么。后来谈彦有了个弟弟，他不知道哪儿转了性，破天荒地跑来求着眠知，说妈妈，我能不能也有个弟弟？”

“结果钟厉知道后，气得把他关到祠堂里，指着祖宗们的牌位，严厉教导他，以后不许对母亲提这么无礼的要求，身为子女要循规蹈矩，懂事明理。”

“明寻在小祠堂跪了两天，出来之后更是沉闷。可眠知心疼坏了，抱了孩子一宿，然后问他，你是不是想要弟弟？都这样了，他还是固执想要，眠知就答应了。”

“眠知第二次怀孕的时候，钟厉生了一整天气，还把自己关到祠堂里静思。”张雯初摇头叹息，“奇怪吧？别人得了孩子高兴还来不及，他却相反。”

“他从小受到的教育，就是克己复礼，所以认为这件事是自己的犯错了，才会让眠知再次经历这样的痛楚。当时医生说眠知现在的身体情况，很有可能孩子和人都有危险，建议尽早流产。”

“钟厉都联系好了医院，却没拗过眠知，所以她又回到了这个房间，一呆，就是六年。”张雯初眼中浮现出痛色，“后来你出生了，眠知却再也没有走出这个房间，她在这里，将全部精力都给了你们兄弟。”

“这个房间承载了眠知十几年的经历，也藏着属于他们俩之间未能解开的心结。”

张雯初腿蹲麻了，干脆不顾形象地直接坐到了地上，说：“你说钟厉不自责，不内疚，甚至没未你母亲掉过眼泪，那只是你没看到。”

“眠知去世那年，他因为自责，在小祠堂跪了一个月，因为内疚，主动请过家法，因为伤心难过，无数次深夜躺在这张床上落泪。”张雯初指着那张床，声音带了丝颤，“他甚至在得知你失踪后，狼狈失态地跪在我面前，哭着说，姐，我把眠知拼命留给我的宝贝，弄丢了。”