迟晏本想让他把车钥匙留下，坐地铁回去。

但看他满脸不寻常的郁色，又咽下话头，敷衍地点点头：“滚吧，晚上让人把我的车开回来。”

“嗯。”

玄关大门被关上，室内陷入了寂静。

贺季同家没有拉窗帘的习惯，午后的阳光刺眼地照进客厅。

迟晏在沙发上坐了一会儿，抬手捏了捏眉心，终究还是忍不住起身去把所有的窗帘都拉上。

房间里又回归了熟悉的黑暗与宁静。

他拖着步子躺回沙发上，随手扯过一条毯子盖上。

他拿出手机，开机。

有几条短信弹出来。

“阿晏，你再帮爸爸一次。”

“最后一次，以后我绝对不打扰你。”

他面无表情地把那个手机号拉进黑名单，然后把手机调了静音放在茶几上。

仰面看着黑漆漆的天花板。

睡意再一次消失，如同从前许多个昼夜。

越来越像个人了么？

他怎么不觉得。

顾嘉年这一觉睡得天昏地暗。

等终于清醒之后，房间里已经是黑沉沉的一片。

窗外是昼山湿润的夜。

淅沥的雨挂在玻璃窗外侧，如同流动的涂鸦。

顾嘉年摸了摸身上盖着的陌生被子，闻着房间里不熟悉的气味，脑子缓缓地转了好几个弯，才想起来她现在是在贺季同家里。

这两天发生的事如同电影放映般在她脑海里倍速走过。

生日、吹蜡烛、爸爸的那一耳光。

她漫山遍野地奔跑，在迟晏家的花园里问他借烟。

他同她说生日快乐，带着她坐凌晨第一班夜车，翻山越岭来到昼山，带她去看昼大的图书馆。

他们还跟他的室友一起吃了饭。

她知道了他海鲜过敏，很会打架，还得过木华奖。

顾嘉年忽然翻了个身，拿过枕头盖住脸，眼睛一点一点地弯起来。

这两天的事就像一个荒唐诡谲、离经叛道的梦。

一场出乎意料、突如其来的旅行。

记忆里她很少出去旅行，也很少去陌生的城市。

所有的假期都被补课与作业塞满，连回趟云陌的时间都没有，更别说是去旅行。

小时候爸妈唯一一次带她出去旅行，是去一个离北霖不远的城市。

那天爸爸正巧出差，公司给了一张度假村的券。

于是他带上一家人去临市的度假村住了天两夜。