「诸星先生？」

虚幻的声音响起。

他发散的视线微微聚焦，点燃了烟却没有抽，只是看着那点细微的、仿佛随时都能熄灭的火星。

「我有说过的吧？」

「……就是，一件自己从来没有过的东西，在突然出现的时候，都会特别显眼的那种感觉吧？」

「所以，我知道的，诸星先生只是不爱说话，但是做的事情永远会比说的要多很多……我知道你的心意的。」

「不止诸星先生会保护我，我也会努力保护你的。」

「fifty-fifty，这样我们就可以相互扯平。」

「所以，不要用这样悲伤的表情看着我吧？」

火星安静地走到尽头，骤然熄灭，留下一片黑暗。

手插进头发里，几秒后，赤井秀一拿出最后一根烟，点燃了。

「诸星先生？」

「是还想将那句话对我说出口吗？有点不太像是我认知里的诸星先生了呢。」

「但是既然诸星先生很想说的话，我也会很认真听着的。」

火星微弱的光，将手背上丑陋的烫伤伤痕照亮，赤井秀一将燃到一半的那根烟，按进了烟灰缸，熄灭了，对自己陈述着事实。

“她已经听不见了。”

这个世界，是没有她的冬夜。她说出的话、她的声音、连带着她，都只是自己自欺欺人的幻想。

赤井秀一躺回床上，强迫自己入睡。

……