淅淅沥沥的雨声沿着屋檐流落，她靠在他身边，尽力将自己暖意微薄的体温递过去。

「……萨菲罗斯。」

脑海里响起不属于她的回忆。有时候是在树荫底下，有时候是在阳光干燥的荒野，那两个声音不断和回忆的碎片重叠。少年时期的三人，青年时期的三人，他们一起出任务，一起并肩战斗，一起溜进神罗总部的战斗模拟室，然后一起因为破坏公司财产而受罚。

原来有那么多回忆。

「萨菲罗斯。」那两个声音说。

「萨菲罗斯。」

因为遇到了那两个人，萨菲罗斯才有了微笑的表情。

学会开玩笑，学会放松，学会关心并照顾他人的情绪，萨菲罗斯身上的这些人性不是在实验室里培养的，也不是上战场之后为了更加自然地融入集体而习得的技能。

「喂，萨菲罗斯，你在想什么？」

萨菲罗斯有过朋友。虽然时间很短暂，虽然后来最终还是被对方抛弃。

「萨……」

心脏忽然隐秘地疼痛起来，好像有人拿着生锈的刀，一片一片地将心脏的肉往下剜。

……够了。

她对体内的寄生物说，够了，不要再把这些回忆给她看了。