今天之前，他从来没有将这句话说出口过。

他和天底下大多数传统的父亲一样，习惯隐忍着感情，不擅长表达自己，总归不像做母亲的，从孩子还是肚子里一个小小的胚胎开始，就无时无刻不在输送爱意，一个亲吻，一句爱你，总能传达得无比自然。

但习惯性的隐忍，不代表他不疼爱自己的孩子。

他永远忘不了，自己在产房外，坐着心里发慌，站着又双腿发抖，紧张到衣服都被汗浸湿，直到听到从产房传来的啼哭声，那么响亮，那么有力气，向全世界宣告着自己的降临。

从那一刻起，他的人生就不同了。

宝宝还在哭，一边哭一边咳嗽，齐砚行怕自己再多听一句“爸爸不走”，就真的走不了了。

军用机场有保密规定，不允许闲杂人等入内，程问音和宝宝没有通行证，只能送到这里。

道别拖得太久，只会让双方更加舍不得，齐砚行知道，到这里就可以了。他松开程问音的手，给宝宝擦了擦眼泪，而后打开车门，没有再回头看。

他的最后一句话是留给副官的：“开车吧，把他们安全送到家。”

车门关上后，宝宝执著地扒着车窗，脸蛋贴上去，嗓子都哭哑了，还在试图叫回他的爸爸。

程问音也早已泪流满面，他紧紧抱住宝宝，一遍遍告诉他：“爸爸会早点回来的。”既是在安慰宝宝，也是想从孩子身上获得一点信念。

这当然不是什么生死离别，不至于到流光眼泪的程度，但当面前的一切都充满着未知的迷雾和糟糕的预感时，每个人都会陷入不安和慌乱，甚至是深深的恐惧。

程问音没有那么勇敢，齐砚行也没有那么强大。

匆匆忙忙地相聚，又匆匆忙忙地分开。总是这样，心里有牵挂的人，转身后最狼狈。

在飞机上见到蒋述时，齐砚行很自然地在他身旁的空位坐下，两个人相视一笑，表情都不太轻松。

“刚才看到你的车了，”蒋述说，“带着孩子来，应该更不容易走吧？”

齐砚行脸色发白，用左手按住颤抖不止的右手，低头看着手背上鼓起的青筋，艰难开口：“……说得夸张点，每次看到孩子哭着让我不要走，都感觉像死了一回一样。”

蒋述没想到思维高度理性的人会说这样的话，顿时怔住，拍了拍他的肩膀，“别这么想，以后还有很多机会好好陪他长大。”

齐砚行缓缓吐出一口气，“我已经错过很多了，希望……能早一点开始弥补。”

“不说我了，”他问蒋述，“你怎么样，求婚成功了吗？”

提起这个，蒋述又开始头疼：“还求婚呢，准备了两个戒指，结果连门都不愿意给我开。”

“怎么会，没见到人吗？”

蒋述干笑了一声，自嘲道：“算是见到了吧。看我一直在门口等着，怕我饿死，开门给我扔了袋饼干，还是他最爱吃，但我最讨厌的巧克力味。”

他揉了揉眉心，“我老婆还真是厉害……”

蒋述这般心气高的人，此刻竟露出了一副输得心服口服的表情，齐砚行忍不住想笑，用手挡了一下，但还是被蒋述发现了。

“哎，齐副总师，你这是在嘲讽我吗？”蒋述见他心情没那么沉重了，开玩笑道，“你这两天可是体验到老婆孩子热炕头了，啧啧，简直是不知人间疾苦。”

齐砚行也不挡了，挺不厚道地继续笑：“抱歉，实在没忍住。”

认识时间久了，饶是他们俩这样严肃正经的人，也开始学会互相调侃了，这大概也算是一种苦中作乐，否则实在是难以经受住如此漫长的考验。

飞机上，蒋述看完了今天的报纸。

战争相关的新闻占了很大一部分版面，然而连他这样的职业军人都没能从中读出什么有效内容，更别说普通民众了。

这种模糊叫人生疑，蒋述碰了碰齐砚行的胳膊，同他耳语：“我们的要塞，怕是要由预备役……转为正式役了。”

“不出两个月吧，这还是我的保守估计。”

齐砚行心里的预想和他不谋而合，“嗯，最后的工作要抓紧办了。”