阿波罗低眉一笑，漆黑的夜色也遮不住他白皙光彩的面容：“这是我应该做的，你不必道谢。”

赫利俄斯站在原地看着阿波罗返回宴会，犹豫着不知道该往何处去。他既想知道阿波罗是否真的能轻而易举地叫出塞勒涅，又害怕自己站在原地撞见她们。

多么悲哀啊，他朝不保夕的爱情。

门扉开合间门，女神们的爽朗笑声逸散，带着四处弥漫的快乐氛围。而男神的声音总是要低沉些、再低沉些，绝不能在神祇众多的场合抢了女神的风头或者贸然令自己处在风口浪尖的位置。

神灵漫长的光阴中，死去的那些男神，多是叛逆者，他们往往死于对女神的不敬。新生代的男神们吸收了这些负面的例子，比起前辈们要谦卑懂事得多。

因为神系的展开，神灵数量的猛然增多，后来的神灵不再先天获得举足轻重的神职和地位，从母亲或者母亲的姐妹手中继承神职、增加信徒就成了神灵发展自身的重点。为了某个神职不流失，没有生育能力的男神往往是被排斥在选择之外的。

上升的途径狭窄，距离权力中心越是遥远，地位就越是卑贱，现在的男神已经成了彻底的赔本货。他们只能尽力提升自己的情绪价值，例如阿波罗就是中个翘楚，他的美貌、在艺术上的成就、颇有门道的治疗神术、温和的脾性……令他勉强在女神中打开市场，虽然出的价格不尽人意，但至少有女神愿意提供庇护。

其他的大部分男神早就沦为依靠母亲姐妹施舍才能活下去的废物。

赫利俄斯站在门后，静静地听里面的动静。

阿波罗于交际一道可谓是长袖善舞，三两句话便插入塞勒涅的谈话，哄得她高声大笑。轻快的气息透出坚实的墙壁，几乎要勒死孤单在外的赫利俄斯。

可他做错了什么？

塞勒涅是搭着阿波罗的臂膀走出来的，两神的姿态亲昵，细语缱绻。阿波罗的七弦琴背在身后，他的两只手尽心尽力地搀扶高贵的女神，不使她因醉酒而失去仪态。她们好像没注意到角落的赫利俄斯，又好像是没有在意。

时间门可能走过一格，也可能过了一个世纪那样漫长。

赫利俄斯轻而缓地吐出一口气，整理好自己狼狈的面孔，优雅地向屋内走去。他的模样和气质像极了母亲璀璨之神提亚，但他从提亚身上学来的东西不足以令他在诸神间门立足。女神和男神是不同的，这一尖锐的事实总是一而再再而三地被证实。

神王赫拉正拉着海神墨提斯同席而坐，她们是最亲密的盟友、最情深的好友，共享着同一金杯中的美酒。见到凑近的赫利俄斯，赫拉碎星般的明眸微动，她好似醉的不知今夕是何夕：“是提亚？还是赫利俄斯？”