那一套华美的衣裙和银饰被封存，她换上了一身素白，头上戴着白绸，上面写着未亡人齐谢氏。

“阿灏，你过来。”

她是一个很有学识的女人，唐诗宋词倒背如流，她嘴里总是有讲不完的历史故事，从上古一直讲到当代，从国内讲到国外，她会将他温柔地抱在怀里，给他讲《论语》、《诗经》、《战国策》。

“愿得一心人，白首不相离。”

“执子之手，与子偕老。”

她脸上的笑容越来越少，每当下雨的时候，她就会独自坐在屋檐底下，静静地听外面的雨声。

阿爸走了之后，她的心也死了。

后来……

曾经稚嫩的孩童长成了英俊的少年，十二岁的少年亲手将她抱进了棺木中，睡在那里的她，脱下了素裹的白裳，重新换上了一袭华丽的盛装，她的周围都是姹紫嫣红的花。

少年将一朵最美的山茶花放在了她的脸颊边。

又是一场雪下完后，山上多添了一座新坟。

“齐灏，咱学校新选出来的校草。”

“好多人问你的联系方式，你就跟人家小姑娘聊聊呗，我看她挺真心的。”

“都大三的还不恋爱，白白浪费你这张俊脸。”

……

“阿灏，不要做让自己后悔的事情。”

手电筒的光芒在对面的石壁上留下一个圆圈光晕，身边人的长发落在他的手背上，有些痒，齐灏侧过头看对方熟睡的脸庞，那人睡得很安稳，睫毛很长，鼻子又挺又直，学姐的脸这样斜着，暗影勾勒出他清晰干净的下颚线，十分像个俊秀的小少年。