照着之前背过的套路，季淙茗觉得，自己应该是这么说的。

但不知道是不是斐垣刚睡醒体温还有些高的缘故，季淙茗觉得自己的泪腺、食管好像有些融化的趋势。

涨涨的、酸酸的，还有些堵。

但是，很温暖。

不想离开了。他不想离开这个怀抱了。

季淙茗很少去在乎什么，或者说，在他的观念里是没有“在乎”这种东西的。他的感情通道很窄很窄，窄到几乎容不下除了孤独以外的情感。

他不喜欢文学，所以无法理解，从小到大，他的语文成绩都只有勉强及格的样子，文科类的东西也只能靠着死记硬背默写答案才能拿一些分。不是唯一性的答案，他是没有办法的。

数学之类的科目虽然能够填上正确的答案拿到很高的分数，但他也不喜欢。

没有讨厌，没有喜欢，只是像一杯寡淡无味什么都没有的蒸馏水，对他而言，什么都没有差别。

他成不了文学家，因为无法共情，成不了科学家，因为没有好奇。

想要成为英雄，也只是想要给自己找点事情做，为了能够让自己活下去。

看不见这个世界，听不见这个世界，在蝴蝶的领域内，他能“知道”周围的一切，但繁杂的“感知”冲淡了一切的思考。

即是存在，也是不存在。

所有的东西，他都无所谓。

因为无所谓，所以“看”过就会忘记“听”过就会过去，上一秒的事情和下一秒的世界在他这里没有任何差别，只是“虚无”。

但这样也挺好的。

他们的谩骂、他们的怀疑……永远不可能伤害到他，他们的喜爱、他们的期待……也永远不会化作压力让他勉强自己。

季淙茗，只要能够活下去就可以了。

——他是怎么想着的。

但是……好温暖。

斐垣的手，斐垣的呼吸……好温暖。

温暖地让他眼眶发酸发胀，温暖地将把狭窄地通道化掉，温暖地让他舍不得离开。

我……想要见到斐垣，我想要听到斐垣的声音，我想要回到斐垣的身边去。哪怕只有一次都好，想要……再见到他。

想要告诉他，我的心情。

我不想消失，不想。

有什么东西聚过来了……

季淙茗慢慢的慢慢地感觉到了自己的呼吸，然后是心跳……

季淙茗睁开了眼睛——

一片白深深浅浅的白刺得他忍不住将眼睛闭上。

——季淙茗停止了自己的妄想。

*

季淙茗和斐垣的关系稍微变得好了一些，起码是那种可以互相进对方房间的朋友关系了。

斐垣是个什么都追求“能不做就尽量省略”的节能主义者，季淙茗说不上是那种浪费主义，但事实就是，他不仅慢，而且特别慢。