“晚安。”

看着那两个字，安折将手指从键盘上移开，他拿出那枚银色徽章，他的身体衰弱的速度在加快，已经到了最后的时刻。手指骨节僵硬，他努力将那枚徽章握在手中。

楼梯传来响动，波利上楼了，但他没有回房，而是沉默地站在走廊栏杆上，背对着这里。

安折起身推门，来到了波利身边。乐声停了，楼下，辛普森笼在熊熊燃烧，夜色扑面而来，遥远黑暗的远方天际传来悠长的嚎叫。

波利道：“不在里面待着吗？”

安折摇了摇头，他想着唐岚先前说过的话。

“先生。”他道：“您已经明白了什么吗？”

波利看着他。

“有时候，我觉得你的接受能力比所有人都要高，”波利道，“你很特别。好像比所有人都脆弱，又好像什么都不怕。”

安折微微垂下眼。

他道：“嗯。”

“但我还没有得到最终的答案，”波利伸手将安折大衣的第一排扣子扣紧，“愿意听我讲个很简单的故事吗？”

安折道：“愿意。”

“是很久以前，一位科学家的假想。”寒风里，波利声音温和。

“假如今天，你穿越了时空，来到一年后。在那里，你又穿越了时空，回到一年前，来到这里。”波利道：“那现在我面前就会有两个一模一样的你。”

安折想了想，道：“嗯。”

“你知道物质构成的一个单位是原子，原子里有电子，世界上没有两片相同的树叶，但所有电子都一模一样。这样的话，你怎样分辨两个电子是不同的两个个体？”

安折想了想，道：“它们在不同的位置。”

“但空间并不是位置的度量，时间也不是。这两样东西只对四维的人类才有意义。在更高维度上，时间和空间也只是一张白纸上的横坐标和纵坐标，像这样。”波利从口袋里拿出一根粉笔，在他们面前的栏杆上画下一个点，道：“一个电子在时间和空间里自由移动，左方是后，右方是前，现在它穿越时间，向前走了一秒。”

说着，他的笔往前画出一道向右下方的斜线，标点：“穿越时间后，它在这里。”

“然后，它又穿越时间，向后走了一秒，停在这里。”粉笔往左下方画线，标点。

现在栏杆上有三个点和两条线了，它们组成了一个开口向左的锐角，左边的两个点在一条垂直线上。波利画出了这条垂直线：“我们的时间在这一秒。这时候我们看到了什么？”

安折想了很久。

最终，他道：“两个电子。”

“是，我们看到了两个一模一样的电子。但它们其实本质上是一个，只不过在同样的时间内出现在了两个地点。”波利又在它们旁边点下无数繁星一样的电子：“不精确的估测，我们的地球有10的51次方个一模一样的电子，组成了我们能看到的物质，你又怎样证明这不是同一个电子在时间轴上反复震荡穿梭亿万次的结果？”

“同样的道理，你又该怎样证明，我们所看到的整个宇宙的存在，不是一个或几个基本粒子在时空里舞蹈的成果？”

安折蹙起眉，他没法证明。

他用有限的认知艰难地消化这句话。

“所以我和先生都是同一个电子吗？”

波利温和地笑了笑，他伸手搂住安折单薄的肩膀，像长辈搂住一个天真年幼的孩子。

“这只是人类对世界本质的无数个猜想中的一种，并不是真相，又或者和真相南辕北辙，只是我们难以验证。”他道，“我举出这个例子只是想说明，我们的身体、思想和意志短暂的存在，整个地球的存在，在更宏大的度量上，比一个电子还要渺小。”

安折望着远方，他只是一个结构简单的蘑菇，没有科学家的头脑，没有那样丰富的知识和超越维度高瞻远瞩的思想，理解不了这样的体系，只知道这个世界真实地摆在他眼前，他轻声道：“但是我们都是真的。”

话音落下，他脸上的表情忽然空白了一秒，眉头蹙起来，肺腑剧痛。