音乐再次奏响，悠扬的舞曲隔着门板传来。两人在黑暗中迈开步伐，柔软的月光朦胧如纱。地面上的阴影重叠在一起，走廊里的世界寂然无声，一时让人分不清究竟哪边才是梦境。

圆舞曲连绵起伏，在空气里如水波荡开涟漪。男方和女方的舞步不同，她总是会忘记应该后退还是前进。一不小心忽然往前时，萨菲罗斯动作自然地后退一步，揽过她侧身旋转，轻轻巧巧地将她放回地面上。

萨菲罗斯好像只是看了一次就已经学会了人们的动作。只要他想，他能近乎完美地复制他人的行为。

眼睑微垂，纤长的睫羽在苍白的皮肤上投下阴影，萨菲罗斯一直看着她，碧绿的眼眸深邃似地底的暗河，瑰丽似宇宙尽头的星云。

妖异的竖瞳纤细狭长，也许是月光朦胧的缘故，他的神色比平时柔软。刀锋般冷酷的感觉都消失不见了，他收起自身存在里所有危险的部分，小心翼翼地将她圈在怀里。

声音不知何时消失了，悠扬的乐声退潮成模糊的背景。

因为是最后一次，所以她无法移开目光。

因为是最后一次，她终于允许自己的视线落到萨菲罗斯脸上。

再次踩错舞步时，萨菲罗斯的唇边好像出现了一丝笑意。那点笑意很浅，却让他的神情忽然温柔下来。

一时间，她不知道自己注视着的究竟是谁。

但若要说是亡灵，她也是过去的亡灵，早就死于当年的大火。

夏末的鲜花散发着萎靡的芬芳，门缝中透出的光芒在地面上蜿蜒成河。一个季节即将死去，金碧辉煌的大厅灯火通明，他们在黑暗的走廊上拥在一起，缓缓随着舞曲旋转。

像什么呢？像在深夜时分穿过米德加空旷的街道，在空无一人的高速公路上仰望飘飞的落雪。

萨菲罗斯的一切都和普通无缘，但相遇之后，她静止的世界就忽然流动起来了。沉寂的心脏开始跳动，灰白的景色有了色彩。满涨的心脏几乎要破裂开来，流出浓稠殷红的心头血。

那样的人，曾经只要有一个就够了。

这个世界上，只要有一个就够了。