「你想要什么？」

那个时候，「他」的胸口忽然涌上了奇怪的感觉。肺部好像浸在冰冷的溶液里，那些呛人的液体不断上涨，涨到他收紧的喉咙口，胀得「他」眼球后面酸涩生疼。

但是没有人注意到「他」肺部里有奇怪的液体，没有人注意到「他」难以呼吸。

「……你想要什么？」

「……」

「他」不想要冰冷的手术台。

不管怎么努力，「他」都听不到星球的声音。

「他」想要会弯下腰和「他」说话的人。「他」想要偶尔允许「他」拉着自己衣服的人。「他」想要会认真倾听「他」说话，约好了会带「他」去外面世界的人。

「……抱歉，萨菲罗斯。」离开前，加斯特博士站在门口。那个背影是模糊的黑块，逆着灯光站在长长的阶梯前。

「我不是你的父亲。」

「……」

「他」想要有人摸摸「他」的头。

「他」想出现在大家都在笑的照片里。

「他」希望有谁能用没有戴着塑胶手套的手，轻轻碰「他」一下。只要这么做的目的不是为了科学，怎么样都行。

「他」想回去。

尽管「他」自己都不知道，「他」究竟想要回到哪里。

「……妈妈。」