行道树上，蝉在夏末发出最后的鸣叫，顾柏川在前面骑车，我在他身后保持一个车身的距离，从我的角度刚好可以看到他理着圆寸的后脑，下方接着一段白皙的脖颈，汗水从他的脖子上流下，淌入他宽松的白色短袖里。

他骑得很快，风掀起他的衣摆，抖动的布料让我不禁想起2008年夏天仰望过的红旗——日子过得如此快，转眼许芸阿姨已经走了四年，我和顾柏川也已经不知不觉步入了青春期，他们大人将这段时期描述为一生中最灿烂的日子，我却不明白为什么。

如果是灿烂的，为什么顾柏川脸上的笑容愈发少起来。

我喊了顾柏川的名字，让他靠路边停下车，提议道：“光这么骑没意思，不如我们玩个游戏，过会前面那个红绿灯变灯的时候，我们跟上第一个起步的人，看他要去哪里，我们就跟着走，怎么样？”

顾柏川挑了挑眉毛，没说话。

“那我就当你默认了。”我笑起来，飞快跨上单车，骑了出去，一边骑一边叫嚷，“顾柏川，你太慢啦！”

我没有回头看，我知道他一定会跟上来，这是我们之间的默契。

信号灯变成了绿色，车流像是开闸放出的水，我集中精力认准了那第一个起步的自行车，二八大杠，上头是一个穿着深蓝工装的胖男人。

“就是他了。”我嘀咕一句，飞快踩起踏板，单车一阵风似的驶出，顾柏川紧跟在我身后。

我们随着那男人，一路向西去，街边的景色一直在变，从最开始的高楼大厦，变得后面越来越矮的房子，再到支起的吊车和盖了一半的新楼房……我们跟着那个胖男人往城市边缘骑去。

我抬头看到几根巨大的、正在冒烟的烟囱，下方是厂房大楼，它们在这座城市里如此特别，是我从来没见过的灰色和铁锈一般的暗红。

正当我眺望两侧的风景时，忽然听到单车的链条发出异响，踩踏板的阻力变大，显然是出现了什么问题……该停车了。

我却不想就这么简单停下，坏笑着冲前面的胖男人大喊：“嘿，哥们儿！”

他离我不远，放慢速度扭头看我。

“你猜我们跟在你后头多久了？”

“操！”我听见他来了句国骂，“神经病啊！”说罢，那胖男人脚下生风踩着单车加速离去。