钟毓自小就嗅觉敏锐。

头一回坐在秦放机车后座的时候, 感官很轻易的捕捉到了他身上那股刺鼻的机油味道。那是经年累月沉积下来的，很难洗掉。

现下，她整个人都埋在秦放怀里, 却只能闻到肥皂的香气。也不知道他是怎么洗的, 又洗了多久，才把那股机油味道弄没了。

钟毓越想眼泪越多, 她揪着秦放的衣服不撒手, 囫囵的在他怀里蹭了蹭，把脸上的湿意尽数蹭了上去。

秦放一动不动，任由着她。

好一会儿, 钟毓哭够了，抽噎几声, 抬起头。

向来漆黑莹亮的眸子通红一片, 连她秀气挺翘的鼻尖都泛着红。

秦放呼吸微顿。

他松开手, 粗糙的掌心捧住女孩的脸, 拇指力道尽量轻的抹掉她脸上的泪珠。手还没来得及送开, 就被她一把抓住。

钟毓声音闷闷的：“秦放, 你这只手拇指为什么会这样啊？”

俩人第一次正面碰上，他因为大清早被琴声吵醒, 在家门口跟她对峙的时候，钟毓就注意到了他右手拇指的畸形——指甲盖平白少了半边, 另一半以一种残忍的角度扣进肉里，整个拇指的上半指节看起来格外怪异。

秦放闻言，只是云淡风轻的一笔带过： “被砸的。”

挺久以前的事了，那时候他刚去店里当学徒工, 用千斤顶换轮胎的时候, 因为操作生疏, 手被换下来的轮胎重重的压在上头，轮毂的钢圈不偏不倚，正好砸在了拇指指甲上。

当时好像特别疼，疼的他出了一头的冷汗。然而过去了好几年，那种尖锐的痛感早就被时间冲淡，如果不是被刻意问起，他压根不会回想起来。

记忆被唤醒，秦放微微蜷了下指头。

他压下眼，声音尽量放轻：“没事，不疼。晚饭吃了吧？”

钟毓松开手，揉了揉眼睛：“吃过了。”