所有人都不知道的是，他的生日，是母亲的忌日。

他从未为此感到难过，他想，母亲是撑到能陪他的最后一刻，想看他吃完长寿面再走。

天气阴沉，山里的空气都是潮湿的。

顾清淮买了花，是母亲生前最喜欢的洋桔梗，沿着那条少年顾清淮走过的路，一步一步上山。

原来少年时期怎么走都走不完的山路，其实也就这么长。

是他那个时候太小，才会觉得没有尽头。

母亲裴婉卿之墓。

顾清淮看到钟意前几天拍给他的那束花，认认真真绑了蝴蝶结丝带。

花已经干枯，下面压着小纸片，已经被露水打湿，字迹斑驳，上面一笔一划写着：

“阿姨您好，冒昧来打扰您。

想要告诉您，顾清淮很好很好地长大啦。

很温柔，很善良，还很好看，每年会给山里的孩子寄钱、寄书、寄衣服。

会收留无家可归的狗狗，也会给萍水相逢的老人买饭，是个很好很好的大人。

就是经常会受伤……您要保佑他不要再受伤，一生顺遂，平平安安。”

没有署名，他怎么可能不知道是谁。

顾清淮在墓碑旁边半蹲下来，一点一点把墓碑擦干净。

“妈，我已经二十五岁了。在清远市局禁毒支队。”