乔墨无动于衷，恍惚的神情让砚池陌生。

“喵？”

在砚池多次呼唤下，乔墨小小地动了下脖子，动作异常缓慢地开始呼吸着。他的胸膛一上一下地起伏，遵循着一种规律来调整呼吸。

乔墨拿起手机，在多次组织语言后，发出一段礼貌的微信。

乔墨：[姜医生，您好。近两个月我又和以前一样，频繁做梦，一旦入睡就不容易醒。有时意识不太清楚，经常感到疲惫。我想同您预约一个就诊时间，随便哪天都行。]

姜医生在十分钟后回复。

[您好，乔先生。我于下周二回国，您的就诊时间安排在周三，当天您随时可以过来。]

乔墨：[好，谢谢您。]

砚池怔然地将它们一字不落地收入眼中，他不再喊叫，空气中弥漫着一丝压抑的气氛，外头的雨声渐大，淅淅沥沥地盖过了乔墨孤独的呼吸声。

大雨如催眠的曲调，时不时地将乔墨拽入不愿踏足的泥潭。

三岁时的记忆模糊，八岁时的记忆却清晰。

在张安出生后，身为“张扬”的他毫不夸张地一夜失宠。向来温柔的父母变得冷漠，就连偶尔来家中逗他玩的爷爷奶奶也板起了面孔。

年幼的他不知道自己做错了什么，缩在角落听他们乱糟糟地争吵，听婴儿闹心地啼哭。

“早晓得会生还买个做什么？”

“再卖咯？不然替别人家养儿子？”

“那被抓到怎个整？中间人都不知道死哪里去咯，最好是……”

张福成附在母亲耳边压低声音说了句什么，四个人一同安静了下来。背着光，众人脸上依稀可见深沉的阴影。

转眼，乔墨被丢弃在了人潮如织的闹市中。

兴许乔墨长得实在讨人喜欢，今天又拾掇得干净。他小小一个，无助地穿梭在人群中，便再一次被人**盯上了。

幸亏警方早有埋伏，顺利地救了他。

乔墨被送回去时，张家夫妻正在上演找孩子的戏码，他们痛哭流涕地表示感谢：“这孩子爱乱跑，给你们添麻烦了。”

等私下一关上门，整个屋子静得可怕。

乔墨杵在桌前，捏着小手又冷又饿，没人喊他吃饭穿衣。他踮脚抓了桌子里侧的一张饼吃，也没人指责他不懂规矩。

冷掉的饼子发硬，硌得他牙疼，他饿得厉害，鼻尖泛酸地努力咀嚼。

无声的暴力让乔墨不得不过早地去察言观色，却没人教他该怎么应对。他琢磨出一点办法来，就是一再封闭自己，抹杀自身的存在感。

久而久之，“家人”的漠视和校内的霸凌，让乔墨患上了严重的心理疾病。他像个不会说话的哑巴，更像一片秋日里枯黄的落叶。

家中唯有张安理会他，所以哪怕是天上的星星，乔墨都巴巴地去给张安摘。

他太孤独了。

有一次，乔墨把切好的水果送到张安房中。

张安和同学聊得正欢，心情不错，随口一句：“谢了。”

乔墨登时红了脸，激动地摆摆手：“不……不……”他想说不用谢，试了几次都没说好。

同学新奇地接话：“张安，他是你哥吗？”