暮深看久了，心也跟着静了。

于是他开始经常拜访这条街。

但并不是每次都能遇见她。

一开始只有心情不好的时候来，后来不管心情好不好，他都想来看一看她。

他想，他应该直接到店里去跟她说句话或者认识一下的。

但他没有。

那时候的暮深不配。

他打架，心理有病，家里很乱，每个人都厌恶他恐惧他。

他不敢喜欢她。

他发现她很喜欢看书，发现她有时看书看得激动时会拍一下自己的大腿，发现她有个朋友总爱来找她吃零食，发现她……

每次有个新发现都让他觉得，这糟糕的日子其实过得也不错。

她是他藏在玻璃里的秘密。

毫不掩饰，却从不提起。

那年夏天，他隔着玻璃爱了她一年。

……

“ 雨天我店门前的伞…… ”

“ 我放的。”

“ 你那次因为低血糖进我店里的那次…… ”

“ 我病治好了，我想跟你说说话。”

“ 高二的时候我的名字…… ”

“ 不知道是真的，不记得是假的。”

“ 你一开始那么欺负我…… ”

“ 那我一开始说喜欢你，让你把自己也送给我，你怎么不信呢。”

“ 我高二桌上的木刺……”

“ 我刮掉的。”

“ 我背包里的糖。”

“ 我放的。”