是，江耀庭自然没病。但他还是道：“臣这几日的确胸闷气短，大夫说是思子成疾。”

景明帝冷笑一声：“好一个思子成疾！就因为她是你女儿，向来公正无偏私的堂堂首辅，就能弃天下万民于不顾，整日赌气窝在宅中么？你可对得起天下，对得起先帝与朕，对得起你自己？”

“是，就因为怀璧是臣的女儿。臣从前便想过，若连怀璧都对不起，那臣对百姓尽心，对陛下忠心，是否还算得了真正的心怀苍生？”

景明帝看着几日之间仿佛老了数十岁的他，怒气忽然之间就消散下去，语气算不得温柔，却已和缓许多：“……朕也为人父，明白慎机的心情。但如今……”

“不，陛下明白不了。”江耀庭眼中含了泪，几日以来因忧思过重，白发增了一些，脸上略显沧桑，然而其实他年龄并没有太大。

他站起来，去身后的书架上寻找些什么。那些卷册整理得整整齐齐。秋日萧瑟的风划过窗外，有干枯的树枝应声而裂。阳光透过窗户恰巧照射到书架上，苍白的，泛黄的，新旧一目了然。

他终于从最内侧抽出一卷，展开，里面的字尚且略显稚嫩，显然是初学习字者所练。

景明帝默默看着那字从幼稚逐渐成熟，稳重，仿佛是一个人的一生。

“陛下永远都不会明白的，”江耀庭开了口，语气沉涩，“臣看着她从小长到大。她出生时比大夫说的产期早了十日，但哭声却比二弟膝下长子出生时都要响亮。

“她其实在襁褓中时并不乖巧，哭闹要比寻常孩童多些。臣在许多年后才意识到，许是她于襁褓那几年将这二十来的话都说尽了，因此自懂事后寡言少语。

“家父为她赐名怀璧，取怀瑾握瑜之意，予她最厚重的期望，也给她最厚重的责任。江家族谱长房嫡子写的便是江怀璧这三个字，她从那一刻起已经与寻常女子不同了。臣清楚地记得家父第一次唤她名字的那一天，她没哭闹。”

江耀庭微微哽咽：“此后数十年，她在沅州待的时间要比京城多。从开蒙，上私塾，到童生试，县学，府学考试，成为秀才，再到后来乡试，会试，以及殿试。于学识上，家父教给她的远比臣要多。她学什么都快，学什么都学得好。

“寻常人家的女儿在闺中学女红刺绣，学琴棋书画，伏在父母膝头撒娇痴笑的年纪，她跟着师父在数九寒天中练剑习武，在盛夏骄阳里射箭御马，一刻未敢放松。

“臣看到她淌过汗，流过血，却看不到一滴眼泪。她性子从小要强，哪怕她喊一句疼叫一声累，臣这个做父亲的，便有千万条理由要她停下来。可她一直撑到连反悔都没有机会的地步。”

他一直垂着头，册子翻了大半，也湿了大半，多年尘封的墨迹晕开，都黏到了一起。

“她比阿霁才大两岁，阿霁启蒙是她在一旁照看着，阿霁的琴棋书画也是她先学了后教的。她性子清冷，看事明白通透却也淡漠，但唯独对阿霁，放在心尖上宠着。

“四年前她第一回 前往晋州，回来时身子虚弱数日调不过来。臣是后来才知晓她为阿霁选秀一事夜闯宫禁，也是后来也知晓她拿回那些信件有多凶险。数百人围攻，她与沈世子血战到底，沈世子将她从血泊中背出去时，她已奄奄一息。

“而后阿霁入宫，诞下七皇子，薨逝，怀璧作为她的……兄长，悲痛到不能自已。因为阿霁是女儿，所以臣与先妻可光明正大将她捧作掌上明珠，她可以撒娇可以娇纵可以柔弱可以婉顺，但是怀璧不行。

“她是臣名义上的嫡长子，是独子，是要继承家业的嗣子，所以她处处谨慎，事事周到。她是阿霁的‘兄长’，有责任去护着她，即便她也是女儿，但她没有一个像自己一般的兄长去护着她，纵着她，让她也能和妹妹一样无所顾忌地开怀展颜。”

“她参加科考时臣问过她是否愿意，她答是；她行冠礼那一日臣又问，她仍答是；她入仕当日臣亲自为她戴上官帽，再问，她不改初衷。她说为自己，不肯辜负胸中才学，可臣知道这其中究竟有几分，是迫于家族责任。她没有退路。即便是想到有今日这番后果，她也仍旧撑到现在。”

“臣知道她不想连累任何人。但她这二十年来，臣亏欠她的已太多太多。如今唯一愿望，是看到她平安。”

“所以即便是看到如今的局势，清楚她此事于庆王之局必然有影响，臣也做不到，看着她入诏狱受苦，看着她为这二十一年来江家的错，全都加诸于她一人身上。”

“这么多年了，臣就任性这一回。只为她。”