沈迟轻叹一声，一时闭了嘴竟不知该如何说。他想起他前几年偶有受伤，母亲知道了心疼，连责备他的声音都是带着嗔怪柔软的。他尽管已经及冠, 还是偶尔会朝母亲撒娇，便是两三句不合常礼甚至有些叛逆的话, 母亲也都只是板着脸不轻不重说两句，到后来两人也都随意一笑便过去了，倒是更显和睦。

“怀璧, 你每次都是报喜不报忧的么？”他抬眼看着她。

江怀璧喝了口水，眼眸微垂，默然思忖片刻，静静道：“不是。忧喜会有分寸……”

“你什么事都要讲究个分寸么？”沈迟皱眉，忍不住觉得心里有些难受，“你不觉得这样与你的父亲相处很累么？他若不知道还好，他若知道了，问出来你不好受，不问出来他很难受。问了你说出来他更难受，你不说出来两个人一起难受。亲生父子，何必这样多的弯弯绕绕？”

看江怀璧沉默不语，似有所思。他顿了顿，又继续道：“他不希望你真的一路走来平平稳稳，他只希望你在不平稳时他作为一个父亲能够为你做些什么。你父亲在朝堂多年，他看到形形色色的人心比你多得多，你以为他真的什么都不回想么？他一旦发现你哪一处有异，他会去猜，会去花更多的精力查探，不比你用的心思少。”

沈迟伸手去夺她手中的茶杯，又倒了一杯塞回她的手中，看她的确已全然在思索，收回手，两只手交叠着放在桌子上，眼睛平静地看着她：“你若真的是心疼你父亲，便不要瞒他那么多事，不要让他再费那么多心思在探究你的身上。有的时候说出来要好的多，两方都轻松。”

“你自以为你身上背负了整个家族，实则多半都是你自作自受。你自己非要在不该用的地方用那么多心思，你不累谁累？我看着你我都替你难受。”

江怀璧放下杯子，手竟有些颤抖。

“我明白，——一直都明白。”她的声音轻细如蚊，有些缥缈。

沈迟愣了愣，不由自主探身过去，问：“什么？”

看她一直沉默垂首，再要开口问时，发现她居然落泪了。

江怀璧还会哭？

这事可太稀奇了。他可从来没有看到过江怀璧除了冷淡以外还有其他什么神情。

“你……你怎么了？”

他这几句话似乎说的不是特别重吧。

江怀璧轻咳了一声，微不可闻地眨了眨眼，将最后几滴泪挤出去，抬起头来时眼眶中竟还蓄了些湿润的泪意，此刻倒是不见那双眸子平常的深邃了。

似乎一个深湖在一瞬间下了大雨以后充盈起来，似溢非溢，原本是伸手触不到底，如今是清浅映着青天。

江怀璧眸子闪了闪。沈迟一直看着她，才发现，她的眼睫上也沾了些许晶莹，那双眼眸其实是很好看的，眼睛因没有看他，能够看到装着的是窗外的枯树，若转身或许还能看到飘零的落叶。

“我一直都明白的，”江怀璧轻声开了口，眼睛却没有看他，竟还带着一丝颓然，“可有些话我说不出，也不能说。我自认我这些年造的孽够多了，父亲他那样光风霁月的一个人，他比我想的多，他心里装着的，是黎民百姓，是大齐江山。那时候朝中人人都在排除异己，只有他早早立志要做纯臣。他这样的人，连祖父都不懂他，若再没有人懂他，他又该如何走下去？我跟在他后面，许多事做过了，连他都不知道。有些黑暗，有些疼痛，是我该受的，不该让他陪我痛着。他是我的父亲，我只愿他得偿所愿。”

沈迟看着她平平静静的面庞上尽力忍着泪意，心中蓦然一痛，却不是怜悯同情，而是感同身受。

“那你呢？你的痛便只能烂在肚子里，将整个世界都隔在外头么？”

江怀璧没有回他，犹自轻笑一声，涩声道：“你说的对，我活该。”

沈迟听了愈发心酸，一时莫名有些发哽，声音中竟含了愤然：“你一个女子，凭什么就要担这么多。”

这时候江怀璧倒是平静下来了，“凭我姓江，江氏一族绝不能从我辈这里断了荣耀。”

“你既然是女子，江尚书便不会真的将所有希望都寄托在你身上，你能在我面前露馅，日后也难保不会被其他人发现，你要知道陛下若知晓了可就是欺君之罪。你担不起，你父亲担不起，你江家更担不起。江尚书肯定会想到的，我就奇了怪了，他为什么还能放心你去科考？”

江怀璧其实是知道父亲的想法的，这些年无论是祖父还是二叔，亦或是父亲，都在暗中寻访各种名师，为了大哥的病。即便一直未见气色，但所有人都未放弃过。

二房庶出两个男孩，怀肃前不久去了，便只剩下年仅九岁的怀检，这几年祖父都在身边养着，生怕二婶陈氏苛待了他。这些她都是看在眼里的，也知道祖父的意思。