陈樾觉得接下来要说的话她理解不了，可他还是说了：“这里的孩子不一样，他们心思很敏感，很脆弱。龙小山的家庭很特殊。”

“我就该照顾他的特殊？那他有没有尊重过我这个老师的感受？”孟昀问，“我有十个班，三四百个学生，我不可能知道每个人的特殊。当学生苦，当老师就不苦吗？他们心思敏感脆弱，我的心就是石头？他们在课堂上讲话、传纸条、睡觉、打牌、打架的时候，有没有想过老师的心也很脆弱！”

陈樾看着她，放轻了声音：“我知道你这段时间还在跟他们磨合，很累。但你不该把情绪带到课堂上。你是成人，应该要比小孩更好地处理情绪。”

“可我处理不了了！我尽力了！”孟昀骤然打断他，这些天压抑在心里的挫败、无力和绝望喷薄而出，“我尽力教他们了，他们就是不爱学，我不知道他们到底想要什么，他们只想玩。我原以为当志愿者可以帮他们，但他们根本不想要。他们一点儿都不感激。”她越说越激动，越委屈，失了控，“他们半点感恩之心都没有，觉得一切都是理所当然！他们根本就是忘恩负义！”

陈樾愣了，盯着她看了会儿，问：“你对他们有什么恩？”

孟昀怔住。

“我只知道你准备不足，手忙脚乱，却没想到你是这么想的。你已经是来奉献爱心的志愿者了，他们就该感恩戴德，识好歹，对吗？”陈樾说，“觉得理所当然的是你。你真的尽力了用心了？你关心过他们吗？你在骂龙小山之前，有没有先问一下，发生了什么事？你有没有想过把他单独留下来谈谈，而不是在课堂上发火？你的自尊心受不了，有没有想过他的？孟昀，他还不到十三岁。”

“你扪心自问，龙小山这个孩子，就冲他这些天在你课堂上的表现，当得起你说的‘地痞无赖垃圾流氓’吗？你问你自己，他是吗？”

孟昀张了张口，一股疼痛的酸涩滞涨在喉咙里。

她想起龙小山的脸，大部分时候坐在教室最后排沉默安静的偶尔偷偷不自觉蠕动嘴唇唱歌的那张少年的脸；想起有时候别的男生玩闹过火了，他轻轻拉扯他们示意安静的那只手；想起刚才在课堂上发火那瞬间，其他学生惊恐的表情。

她觉得自己像一面玻璃，啪地一下碎裂了。

她站在空荡的教室里，像被扒光了衣服，懊悔，羞耻。她无力挽救这局面，像网球拍一次次接不到球时挥过的空气。