初柠指尖微颤，垂着眼平静开口：“我没有义务告诉你。”

他撅住她的下巴，迫使她抬头，四目相对间声音低沉几分，偏执地重复那个问题：“告诉我，三年前为什么去伦敦？”

下巴被他捏的很疼，初柠用力掰开他的手，视线落在别处：“那时候刚毕业，电视台组织了英国那边的学术交流，所有的实习生都去了。”

“什么时候去的？”

“七月，日期不记得了。”

秦曦眉头皱了下，似乎不信：“七月？”

他在伦敦街头看到她，是在六月。

初柠淡定地回：“是，七月。”

“那你有没有……”他手试图抚上她的脸，却在将要触碰到她的肌肤时停下来，望着她，声音里有轻颤，“你有没有找过我？”

初柠贝齿轻咬嘴巴里的软肉。

秦曦望着她，眼底情绪翻涌，冷着脸又问一遍：“有，还是没有？”

“说话！”他抓住她的肩膀，额间暴起青筋。

嘴巴无意间被牙齿咬破，口腔里传来一股腥咸。

初柠眼睫轻颤，听到自己轻轻吐出两个字：“没有。”

耳畔传来秦曦自嘲的冷笑。

没有。

他放开她的肩膀，胡乱扯一下领带后退两步，细碎的短发垂落额前，他低着眉眼，夜色将他眸中那份迅速染上的失落与伤痛掩藏。