恰在这时候，窗外云层蓦地乍泄天光，虚虚一缕阳光穿透层层灰云和暗绿树叶，被虬劲苍老的枝干割出点碎影，风一动就在地上摇来晃去。

苏淼鬼使神差地从讲台上摸出半截旧粉笔，不多时就在黑板上写下了一个“林”字。

他原本只是想出来拍一下他以前的学校给乔林看看，没想到自打进了教室就压根没想起里过，也是到现在，他才记起自己的目的。苏淼盯着自己写在黑板上的字，突然摇了摇头。

真是魔怔了。

他把粉笔扔回讲台，四处却没找到黑板擦。等把全身上下能掏的口袋掏了一遍也没掏出一张纸巾来，苏淼干脆拍拍手，留着这个字在黑板上，自己起身离开。他跑去其它楼层晃悠，基本大同小异，没有什么提得起兴致的东西了。

苏淼游荡到校门口，对着教学楼拍了一张照，刚按下快门身后就传来硬物敲击的声音。他回头，却发现是以前看门的老大爷，刚才一时没拿住锅掉在了地上。

“哎，爷爷您怎么在这儿？”苏淼远远喊了声，值班室门口的老人却没有反应。

苏淼好奇地走过去，一时有点忐忑，怎么说这已经是废弃的学校了，刚进来也没看见值班室有人，这会儿突然冒出来个老大爷，是个人都会胡思乱想。

等到他站在老人面前了，对方才慢慢抬起头来看他。老人一只眼睛污浊不堪，仿佛没有焦距，身体比之前佝偻了不少，好在能走能说话，只不过耳朵却是不好。

“爷爷——”苏淼帮他把地上的锅捡起来，大声说话想让他听得见：“过年您不回家吗——”

老人盯着他的脸，嘴角耷拉着，白色的眉毛拧到一起，似乎是在思考，半晌他抬起手指朝门外指了一下，口齿不清地说了声：“晚上回家，在那，那儿。”

苏淼顺着看过去，那是一片自建房，奶奶家也在那附近，于是他又大声问：“那您在这儿干嘛啊——”

老人这会儿耳朵仿佛灵敏了，又是一伸手指着锁已经打开的铁门说：“来值班，检查、学校。”苏淼看了一眼被打开的锁，十分疑惑一个连锅都拿不稳的老人怎么把这锁打开的。

随后他扶着爷爷走向值班室，刚一开门就发现在这所破学校里，只有值班室这个房间是干净的。被褥齐整，吊在头顶的风扇用塑料袋封起来防尘，豁口的瓷杯放在桌子右上角，褪色的水壶里面还装着热水，以前就经常有小孩子从窗口趴进来倒水喝。床头的桌子上甚至还有锅碗筷勺，完全是当年他在读时的模样。

苏淼一瞬间觉得自己可能见鬼了，整个人都紧张起来，门外刚才那点虚弱的阳光现在一点温度也没有，冷风起时扫落叶，在安静的校园里变得特别吵闹。

苏淼的冷汗都在顺着背脊往下流，根本不敢低头看自己扶着的人，生怕对方一抬头会是一张狰狞恐怖的脸。

就在他几乎就要浑身发抖的时候，校外突然传来一声长长的“爸”，而且是不间断地呼喊，由远及近，到了校门口已经可以充当喇叭了。

苏淼透过窗看出去，发现是守门爷爷的媳妇儿李婶，她正挺着肚子迈过护栏往里走，远远看见门开着就松了一口气：“我就说爸你肯定又跑这儿来了。”李婶进门的时候还在念叨，一看见苏淼顿时被吓了一跳：“哎哟这谁家的小伙子跑这儿来了？”

这屋里就仨人，还吓来吓去的。

苏淼表明身份后还要给李婶安慰两句，毕竟人家肚子里还带着个小的。等收拾完后李婶就扶着公公往家里走，苏淼跟在后面帮忙关门上锁。

“婶儿，学校不是不开了么？”苏淼问。

“是啊，老早就关了。”李婶回头看了一眼学校，说道：“但我爸半辈子都在这学校，现在除非迈不动腿，不然还会往这儿走。”

苏淼静静听着李婶说，爷爷早已经到了退休年龄，但就在他退休前一年这学校就荒了，学生去了新校区，即将退休的老人却没法跟着搬过去。爷爷仍旧住在值班室里，落叶了打扫校道，天热了就在藤椅上扇风打盹。就这样过了好几年，老人家身子到底不硬朗了，家里人就留在家里照看着。

没想到有一天，这位已经痴呆的老人居然自己跑到了学校，窝在值班室里就煮水拖地，最后坐在藤椅上晒太阳，迷迷糊糊睡了过去，家里头找了一整天才找到，看见老人家躺着心里头一咯噔，被好一顿吓，赶紧扶回了家。但爷爷被接回家里后也总是自己找机会就往学校跑，家里没办法，干脆把值班室里里外外清扫一遍，随着老人家去，只平时留心看护。

“为什么爷爷会总是来学校？”苏淼又问道。