她主动刷了碗，之后先一步出的门。

九月份的天气，日头一上来，暖得很。

季玖玖接到了秘书吴琼的电话，说有点事，今天不过去了，让她派人去环宇拿合同回来。

有事给她打电话。

她开车回到自己的小公寓，翻箱倒柜找出了一个纸箱。

里面装了很多书信，小石头每一次回部队，除了手机，她们之间唯一的联系就变成了写信，前些年，她热衷于写信，一来一回的时间，就是等待的心。

后来她工作太忙，就给他发信息。

经常多少天都没有一点回音，他比她小，很怕他有结婚压力，她从来没有提过。

等她过了三十，也遇见过形形色色的男人，才知道，婚姻这个东西，真是得合适，两个不合适的人，结婚也是一种折磨。

上次他不顾她的反对回部队的时候，二人最后一次分手。

他带走了她家里所有他的东西，只剩下了这些书信。

翻出来，分别装进了牛皮纸袋。

出门，正遇见邻居买菜回来。

笑着打了招呼，季玖玖走到垃圾桶前面，给自己写的那些一甩手扔了进去，剩下小石头给他写的，厚厚一沓就拿在手里了。

开车上道，她也想起很多很多事。

例如他的名字是怎么来的，认识他就是偶然，因为他脾气像石头一样硬，她就管他叫肖石头，因为他比她小，后来叫来叫去就变成了小石头。