我问：“都是古典主义写实派的？”

夫人笑，“那你想看什么？后现代解构主义？第七代印象派？不！也许那会有鲜艳明亮的色彩，但我父亲不想看到自己给分解成线条还长了三只眼睛。”

她走到那张孔雀石桌子后面坐下。

“我以前拿了成绩单回家，总是到这张桌子前找他签字。他像签阅政府文件一样边写名字边说，rose，你妈妈打算给你找个家教补数学。别去看莎士比亚的十四行诗了，你姐姐像你这么大的时候读的可是公共关系。”她耸耸肩，“他们总拿我和我姐姐比，我一直为此苦恼。后来我想了一个方法。”

“您离开了家。”我说。

“更糟糕。我爱上了一个男人。”夫人说。

“他不爱你。”

“是的。”夫人笑，“他是我的数学家教……该死的，这就是我一直反对给女孩子找个男生做家教的原因！一个清贫而俊秀的少年对一个混沌不懂世事的女孩子来说实在是太危险了。”

“哦！”我也笑。我爱听别人说自己的爱情故事。

“他是个有野心的男人。受了太多苦的人总想着一天出人头地，这点我理解，我父亲就是这样的。他的目标是我那个倍受父亲宠爱的姐姐。”夫人唏嘘，“他们后来结婚了，这你是知道的。”

“也许他们并不快乐。”我说。