“但我常常觉得，你对我的好，就像养一条狗，给它一个精致的狗窝，喂它最顶级的狗粮，用最软和的狗链拴住它，听话的时候就顺顺毛。如果它离开你，就会变成一条没有主人的狗，孤孤单单的，没有地方住，也没有东西吃。”

他的声音很轻，说得有些艰难，但仍旧坚持着说完了这么长的一段话。耿介沉默地听他说完，良久，只是握住了南津的手，将它整个儿包在自己的掌心里。他最喜欢这样握南津的手。

病房里很安静，耿介握着南津的手，习惯性地拿大拇指揉着他的骨节轻轻打圈。南津太瘦了，连手掌也薄得厉害，骨节支棱着，一个个突出来。

他们许久都没有对视。

耿介轻笑着问：“那华姨是什么？”好像南津只是说了一个寻常的玩笑话。

南津说不出话来。他能腹诽自己像狗，总不好说华姨是耿介拿来栓他的狗链，便只好偏头去看耿介。耿介背着光坐，南津看不清他的表情，只觉得他的眼神很温柔，温柔得像是失了铠甲。

“我叫她过来照顾你，好吗？等你好了……”耿介沉默了下去，南津错觉自己同样感受到了这沉默背后的鲜血淋漓，病房里一时极静，接着耿介继续说道，“我就不必担心了。”似乎先时的沉默只是一个自然的停顿。

南津没有说话。

他们在一起太长时间了，默契使然，有些话根本不必多说。互许时如此，分开时亦如此。

钟桐来南津的病房查看南津的情况时，他仍旧躺在床上，华姨在一边伺候他，耿介已经走了。

“感觉怎么样？”钟桐问。