故事开始的这一天，是一个十二月的雨天。

晚自习开始前，女孩突然觉得很不舒服，于是就向老师请了假回家休息。

老师很慷慨地批准了她的请假，于是她的秘密男友自动请缨送她回家。

女孩儿一开始有些顾忌，怕万一父母看到了不好解释，但后来一想，父母今晚都要加班，哥哥在技校住校，弟弟也都要上晚自习，于是也就同意了。

男孩骑着自行车送女孩回家，然而到了楼下，女孩却死活不同意男孩送她上楼，她怕万一给邻居看到了，邻居再告诉父母，到时候又是一桩麻烦。

男孩无奈，只好在楼下向女孩告别。

热恋中的小情侣，没话也总要找两句废话来说说的。

这场告别像所有热恋中的短暂告别那样缠绵——那时，他们谁也没有想到，这会是一场漫长的、长达二十多年的告别。

男孩轻轻撞一幢女孩儿的肩膀：“你带复习资料回来了吗？”

女孩说：“带了，你等会回学校的时候别抄近道，近道上这段时间有坏孩子故意扔钉子，万一把你轮胎扎破了就不好了。”

男孩碰一碰女孩的手：“明天要化学测试，你别忘了复习啊。”

都是学霸，连谈情说爱起来，也都字字是学习。

眼看不远处有脚步声传来，为了打发走男孩，女孩只好踮起脚尖来在他脸上亲一下：“好了，不要再耽搁了，快打晚自习铃了。”

男孩这才恋恋不舍地推着自行车，一步三回头地离开。