楼道里依旧漆黑一片，原本就窄小的空间，堆满了杂物，有时候两个人相遇都要避一避才好过去。

深深的吸了几口气，走到自己门口，大门仍然是下午她离去时的样子，敞开着，里面一片漆黑。那一刻，她的脑袋里有一根玄砰然断裂，隐隐中她知道有什么不好的事就要发生了。

“妈——”她大叫了一声，房间里似乎都能听到她的回声，恐慌、凄厉。冲进房间时，她全身的血液静止了，那一幕，直到很多年之后一直盘旋在她的脑袋里，母亲披散着头发，躺在地上，身体蜷缩着，全身冰冷。

林艾牙齿咬着唇，血滴慢慢的渗出来，嘴唇上鲜红的一片。

她就这样双手圈住母亲，没有泪水，没有呼叫，一直等着救护车的到来。

这一晚，医院冷清的可怕。

手术室门打开时，医生摘下手套口罩，擦擦额头的汗。

“医生，我妈妈怎么样了？”林艾见人出来，立刻冲了上去。

“病人肾衰竭——换肾——”她断断续续地听了几个字，后面的话她再也听不进去了，一步一步地往后退着。

医生护士浩浩汤汤地走过去了，母亲被推了出来，满头汗湿，虚弱地躺在床上。

林艾打来热水，细细地用毛巾擦拭着母亲的脸，紧紧地攥住母亲的手，“妈妈，你一定要好起来。”

林艾轻轻地走出来，站在空旷无人的走廊上，脚下的拖鞋早已不知道什么时候少了一只，额头的发湿嗒嗒的贴在脸上。