第一次观看时，刘君希屏蔽了弹幕，点击开始播放。

随着钢琴前奏，一颗酒红色的星球在宇宙中缓缓转动，然後一个近镜，切换成一个小孩的眼睛，他举起手，清澈澄亮的眼眸注视着自己布满伤痕的手掌……彷佛已经注定生而不平凡，从他眼里所流露出来的执拗与认真，实在很难想象是虚构的画面，他走下简陋的床，避开看管人的耳目，一路逃出福利院。

路的旁边，是林立的未来建筑，城市脉络跟着远镜而闪动着繁华的光，密密麻麻似血管一样，男孩在路上奔跑、跳跃和逃窜。

鼓点渐重。

一阵轰隆的呼啸之声从上传来，这部份立体音造得极其逼真，刘君希已经可以想象到一片【此处耳机党福利】的弹幕……男孩抬头，转换到他的视角，一大片机甲军队，流星一样在头上飞过！轻柔的音乐化为行军战歌，男孩的呼吸加重。

“擦，这个镜头做得太帅气了！”

以蒙太奇的剪辑手法过渡到男孩拔高长大，倔强的英俊眉眼隐藏在阴影下，在残旧机甲中缓缓步出……

“他就是男主角吗？”刘君希已经忍不住好奇心：“难道这是国产动画？进步得这么快了我去，要真是动画那必须得追啊！但这画风也不像日漫，难道是美国电影？”

细节做得良心，又不舍得按暂停影响观影感受，只能等重看一次时再暂停欣赏了。

很快地，他的注意力就从男主角转移到另一样事物身上──帝国阅兵礼！地上是统一纯黑军服，操练着的军人，背靠着一排又一排的雪白战舰，一白一黑对比感极强烈，礼炮炸开，视角转移到太空之中，铺天盖地的机甲演练着兵阵。

镜头聚焦到其中一部黑金配色的机甲上，在它流线形的机身上，寒芒一闪而过。

刹那操纵的不再是破旧的二手货，他坐上了帝国机甲师一团团长的位置，真真正正地操纵着走在技术尖端的军用机甲。

灵活的动作背後是严密的关节设计，机甲在他的意志下做出难以想象的行军动作。