大学毕业的第二年，肖华父亲生病，虽然有大病保险，出院后没法上班，家里也不能继续补贴他。肖华希望多赚点钱，新人没有背景，脸皮不够厚，豁不出去，想在圈里出头很难。

肖华有他音乐家的清高，可是又想让母亲提前退休照顾他爸，就参加某电视台举办的音乐选秀节目。

科班出身，肖华在学校里还是个才子，节目组指定的老师帮他编曲，肖华忍不住提点意见，却不知因此罪了导师，

肖华也知道该音乐节目是几个经纪公司和电视台合办，前五名已经被内定，察觉到导师看他不顺眼，参加节目的同时，肖华找上华宸，自愿签十年合约。可以说把最好的年华卖给华宸。

网友调侃华宸是事业单位，但也是调侃，华宸最长的约是五年。肖华上来就是十年，把艺人总监炸出来了。

肖华的长相放在娱乐圈并不惊艳，好歹也是一枚大帅比。总监见他这么爱公司，给他安排踏实的经纪人带他。经纪人知道他是毕业于央音，带他去音乐总监那里挂个名。安排他和公司新人一起培训一段时间，给他接一些男三男四男五的角色。

没有二线和流量赚的钱多，肖华每个月到手的片酬也比以前当新人的时候多得多。偶尔帮自家公司捧新人的网剧或者网络电影搞个插曲，去五线城市走穴，以致能在西城区租得起三居室的房子，还能寄回家一笔钱。

三十一岁的肖华褪去年轻人的浮躁，心态越来越平和，俨然把自己当成一名公务员。

接到经纪人叫他录制古装网络剧的电话，肖华很诧异。他也会唱歌，但比起唱歌，他作词编曲能力更出众。在公司备案也是音乐制作人，而不是歌手。肖华反复确定是唱不是写，穿着运动鞋就跑去公司。

肖华看到署名九九，连忙问：“笑看天下的专栏作者九九？”

“认识？”经纪人问。

肖华说：“前段时间上热搜，我去看过他的文章。隋朝那些事儿写得跟小说似的。明明写隋朝，还扯到唐宗三岁尿床，十岁是个小哭包。编的活灵活现，好像他亲眼见过似的。挺逗的一个人。”