贵妃尚可移冢，他却连立一块墓碑、燃一炷香都不能。他留下的，只是史书上万世可见的骂名，和她心底不为人知的刻痕。

她在坟墓旁就地坐下，手抚着坟头上杂乱的枯草，用最平常的语气说：“相爷，不管人间地下，你到的地方总是不得安生。”

就像她心底最深处，永生永世都将不得安生。

“陈将军重病垂危，是不是你做的？他年纪那么大了，不剩几许春秋，你又何必再为难他呢？他也只是别人的马前卒，鸟尽弓藏，晚景凄楚，你就留他给太上皇做个伴吧。”

她伸手进怀中掏出那支碧玉笛子来，指腹抚过笛身的裂纹。尾端的流苏已经旧了，微微泛黄，末梢上一点灰褐的污迹，和她初次见到时一模一样。

原来，那是他的血。他身体的一部分，在她遇到他之前，就已伴随了她许多年。

“我为你吹奏一曲‘镇魂调’，可去人心中怨尤，你以前也吹过给我听的。我吹得没你好，你且包涵些。”

她双手有些抖，试了好几下都对不准吹孔，笛子在她下唇一滑，吹出一声喑哑走调的音节。

“嗒”的一声，那样大一颗泪珠，落在冰凉的玉笛上，又顺着笛身滑下，渗进她僵硬的五指缝中。

紧接着第二颗、第三颗，如无根的雨、断线的珠，肆无忌惮从她眼眶中坠落。

她伏在荒草遍布的坟冢上，泪水顺着面颊浸入荒草下的黄土。双手扣着泥地，好像她倚着的还是他的胸膛，那个总是向她敞开、让她可以放心依靠、悲伤时尽情哭泣的怀抱。