——它们是散落在茫茫星海中的那些荒芜行星最美丽的核心。

而自家的小猫咪走过这些星球，把它们叼出来，藏进飞船里，等着某一天飞船返航，带回家。

林斯收起这份很珍贵的礼物，拿出日记来。

凌一的笔触，他很熟悉，非常认真，温柔且活泼。

一开始的时候，全是记录一些琐事，例如今天都做了些什么，有时一天只有几句话，也有时几天才有寥寥几笔，可见远征者的生活是有点枯燥的。

登陆行星的时候，日记的内容会多一些。

“这颗星星很冷，会下雪，晚上的时候，等风停了，能听见雪花落在地面上的声音，想带林斯来看雪。”

“今天没有睡着，看见上校也没有睡，在外面看星星。上校说起了他突然想起了几乎已经忘记了的那个地球上的女朋友，说她已经不在人世，变成了天上的星星在看着他。但是，我们登陆了很多行星，也没有她的影子。他想起这件事，忽然就睡不着了。上校问我又是为什么睡不着，我不是很清楚，大概是因为……忽然想起，我离开林斯已经三年了。”

这是第三年的时候。

在久远的将来，还有第四年，第五年，与第八年。

林斯看得很慢，没有漏下一个字眼，仿佛要把自己错失的这八年的时间一点一滴经历一遍。

他看见了凌一的整个旅途，百无聊赖的时候，命悬一线的时候，思念自己的时候。

第四年是一个转折点，病毒爆发，他一个人留在飞船上。

无边无际的痛苦与孤独本应惊心动魄，但他并没有写下这些。

最开始他好像不怎么写日记了，仅有谨慎克制的寥寥几句话，交代一下飞船上的情况。到后来，无事可做，他开始看书，摘录一些独特的句子，多数与思念或爱情密不可分。

一个人，不可能无缘无故被触动心弦，他所阅读的东西，也往往与心事有关。

林斯不可能毫无察觉。